Писатель Сю Чжэчэнь: в Китае земля снова стала желанным активом, способным приносить золото

Literatura Xu Zechen: «En China la tierra vuelve a ser un bien codiciado. Puede dar oro» El escritor, uno de los más reconocidos de aquel país, da voz a los desarraigados urbanos en 'Historias del extrarradio' Desde la azotea de un edificio de la periferia de Pekín, Historias del extrarradio despliega un conjunto de relatos protagonizados por jóvenes migrantes y trabajadores precarios que intentan abrirse camino en una ciudad tan llena de oportunidades como de obstáculos. Todos comparten una misma condición: han llegado a la capital en busca de un futuro mejor y viven suspendidos entre la esperanza y la incertidumbre. Su autor, Xu Zechen (Donghai, 1978), es una de las voces más reconocidas y premiadas de la nueva generación de escritores de aquel país. Es una publicación de Automática Editorial, con traducción de Belén Cuadra. Zechen es maestro en Artes por el Departamento de Lengua y Literatura China de la Universidad de Pekín y actualmente es redactor jefe de la prestigiosa revista literaria Literatura del Pueblo. Zechen ha contestado esta entrevista vía mail, a través de la traductora. El principio antiguo dicta que “la literatura es el vehículo del tao”, por lo que para el escritor es "completamente factible acercarse a China a través de ella". No son relatos independientes, puesto que tienen personajes conductores, pero tampoco es una novela. ¿Por qué ha optado por esta estructura? Al cabo de los años, cuando vuelvo a evocar aquella etapa de mi vida en el extrarradio occidental de Pekín, conservo una cierta visión de conjunto, pero esa visión no basta para escribir una novela larga y completa. Al mismo tiempo, esos recuerdos contienen numerosas historias e ideas que destacan por su singularidad, y que son muy diferentes entre sí. De ahí que optara por este formato: los relatos mantienen una cierta unidad, pero al mismo tiempo son diferentes entre sí y conservan su propia particularidad. En ese sentido, puede decirse que es a la vez un libro de relatos y una novela. Desde la terraza de un edificio de las afueras, Pekín está en el horizonte, pero es como si no pudieran acceder a él. Como si no los acogiera. ¿Es una metáfora de la situación real de muchas personas migrantes del campo a la ciudad? El extrarradio es un espacio de transición, que conecta la ciudad y el campo. Entrar de verdad y de manera definitiva en la ciudad es, desde luego, muy difícil. Pero, en comparación con quienes viven en aldeas mucho más remotas, los habitantes de esos extrarradios cuentan con más oportunidades y tienen más posibilidad de llegar a la ciudad. Puede decirse que las personas que viven en el extrarradio occidental de Pekín están "de tránsito”. Son la reserva de mano de obra para la construcción de la ciudad y, al mismo tiempo, trabajadores temporales al servicio de esa construcción: se los llama cuando hacen falta y se prescinde de ellos tan pronto como dejan de ser necesarios. Aunque la inmensa mayoría nunca ha llegado a integrarse realmente en la ciudad ni a establecerse en ella, las primeras generaciones que protagonizaron esa migración interna ayudaron a cambiar la mentalidad china y a liberarla de la importancia que, tradicionalmente, se ha dado al arraigo. ¿Puede suponer esa azotea los sueños de esos jóvenes? Se puede entender así. La azotea está en lo alto, es una plataforma elevada desde la que contemplan la ciudad. En la ciudad proyectan sus sueños y sus esperanzas, y la azotea es también un espacio desde el que miran a su tierra natal, el lugar del que provienen y del que nacen sus fuerzas y su determinación. Las primeras generaciones que protagonizaron la migración interna ayudaron a cambiar la mentalidad china y a liberarla de la importancia que, tradicionalmente, se ha dado al arraigo En ese arraigo, ¿qué significado tiene la calle Hua? ¿Es una calle cualquiera de una zona rural cualquiera? En China existe de verdad esa calle Hua. No está lejos del lugar en el que nací, y suelo visitarla cada año. La primera vez que la recogí en mis novelas fue hace más de veinte años. Lo hice porque era un lugar conocido, situado junto al canal y con un nombre bonito (En chino, calle Hua quiere decir calle “de la Flor” o “de las Flores”), por lo que la convertí en escenario de mis historias casi de manera espontánea. Cuando escribes sobre un lugar una o dos veces, ese sitio no es más que un topónimo. Sin embargo, en el momento en que escribes sobre él una y otra vez, en repetidas, casi incontables ocasiones, ese lugar se convierte en todo un mundo con entidad propia, como sucede con el Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de García Márquez o el Gaomi de Mo Yan. En cierto modo, tiene un significado alegórico y simbólico. La calle Hua aparece en mis novelas de forma reiterada. El principio antiguo dicta que "La literatura es el vehículo del tao". De ahí que sea completamente factible acercarse a China a través de ella Los protagonistas son jóvenes que buscan una oportunidad, ¿qué futuro tienen los jóvenes en China? En la época que aparece reflejada Historias del extrarradio, si bien muchos jóvenes acabaron por abandonar la ciudad, esta sociedad les dio muchas oportunidades. Fueron unos años de desarrollo y de optimismo, en los tenían un gran entusiasmo y creían que bastaba con esforzarse para conseguir lo que querían. La realidad es que, en líneas generales, fue así. Ahora, en los tiempos de la postpandemia, las circunstancias son otras. La desaceleración económica, las guerras y los conflictos han desembocado en una mayor incertidumbre. El desconcierto se ha intensificado en todo el mundo y muchos jóvenes han optado por el extremo contrario: el de no hacer nada. Y China no es una excepción. Vivimos tiempos poco amables para los jóvenes. Claro que esta es la foto actual. Espero que la situación cambie pronto. Una época buena es aquella en la que los jóvenes rebosan entusiasmo, ideales, ganas de esforzarse y de hacer cosas. La calle Hua tiene un significado alegórico y simbólico. Como el Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de García Márquez o el Gaomi de Mo Yan La Universidad aparece de forma recurrente. ¿Es un ascensor social? ¿Es muy difícil entrar o es factible? Desde que se instauró el examen de acceso a la universidad, la formación universitaria ha supuesto la vía más importante de movilidad social en China. A diferencia de lo que ocurría en el pasado, hoy en día es más fácil entrar en una universidad, gracias a que la oferta de plazas se ha incrementado. Sin embargo, la tasa de ingreso en una buena universidad de aquellos jóvenes que proceden de áreas en las que los recursos educativos son peores está disminuyendo, y lo cierto es que pasar por una buena universidad es la condición básica para la movilidad social. ¿Por qué los capítulos acaban de forma tan calamitosa o trágica? Por una parte, porque los amigos que vivían en el extrarradio occidental de Pekín terminaron de forma similar. En su mayoría, todos acabaron por abandonar la ciudad, porque así eran las cosas en aquellos tiempos. Por otra, no me gusta escribir historias con desenlace feliz. Tiendo al pesimismo por naturaleza y suelo ver más tristeza que alegría. Pasar por una buena universidad es la condición básica para la movilidad social En la novela se dice que el campo ya no da para vivir. ¿Es así en China? ¿Qué ha ocurrido tras tantos miles de años? Antes de que se reformara la política agraria, es decir, en la época en la que está ambientada Historias del extrarradio, cultivar la tierra no era, en efecto, una buena elección. Luego se han ido introduciendo reformas y se han adoptado sistemas de ayudas para la población rural, que han hecho que la tierra vuelva a ser un bien codiciado. Ahora, mucha gente que se fue del campo para instalarse en la ciudad desea volver a entornos rurales, que se han convertido en la nueva gallina de los huevos de oro. En la actualidad se están transfiriendo derechos de explotación del suelo rural. Si consigues hacerte con un buen pedazo de tierra y lo dedicas a una explotación intensiva, la tierra puede dar oro. No me gusta escribir historias con desenlace feliz. Tiendo al pesimismo por naturaleza y suelo ver más tristeza que alegría ¿Cree que con la literatura se puede conocer mejor su país, del que no siempre llegan noticias reales? China tiene una historia y una cultura ancestrales, en la que se encuentran aspectos de una gran sofisticación y otros menos deseables. La realidad china es, además, relativamente compleja, difícil de comprender a golpe de vista. Sin embargo, en una época como la actual, caracterizada por el extraordinario desarrollo de la tecnología y los medios de comunicación, y por la circulación prácticamente ilimitada de la información, es poco probable que la realidad china continúe siendo una completa desconocida. En China, la literatura siempre ha desempeñado un doble papel: por una parte, cumple una función estética y educativa. Por otra, es un reflejo de la sociedad, casi un termómetro de la realidad. De ahí el principio antiguo que dicta que “la literatura es el vehículo del tao”. De ahí que sea completamente factible acercarse a China a través de ella.