Итальянский музыкант воссоздал атмосферу идеальных летних вечеров 1966 года в Бари

È difficile stabilire quale sia stata l’estate più bella della propria vita. A meno che non vi sia accaduto qualcosa di straordinario: una vincita milionaria, una jam session con Frank Sinatra, Elvis e i Beatles, una dichiarazione d’amore della donna più bella del mondo. Non mi è capitato niente di tutto questo - Sinatra, soprattutto, non mi ha mai telefonato - e poi, tutto sommato, posso affermare di aver trascorso lunghi e ripetuti periodi di particolare serenità e bellezza. Che, guarda caso, coincidono con la giovinezza e con i primi approcci a quelle attività artistiche che avrebbero accompagnato tutta la mia vita. Questo rende particolarmente faticosa la scelta. Ma non posso che mettere insieme, in un’unica fotografia un po’ sbiadita, il 1966. Complesso 800, lido Amarissimo, una rotonda sul mare e quattrocento, cinquecento coppie che ballano uno slow al chiaro di luna, a piedi scalzi sulla sabbia. Anche corteggiare una ragazza richiedeva tempi lenti. C’erano rituali, attese, sguardi da interpretare, piccoli segnali. Ma procuravano salutari tonfi al cuore. Bellissimo. A suonare dal vivo c’era il più giovane quartetto “night” italiano e a cantare un crooner al quale il destino avrebbe riservato, anni dopo, il palcoscenico di un teatro. Vacanze? Festività? Poco o niente. Eravamo già votati all’intrattenimento altrui: prima con la musica, poi - almeno per me - con il teatro. Studiavo, lavoravo, suonavo. E posso affermare che ero ricco. Ricco di avventure, di amici, di spensieratezza. E persino di quattrini: d’estate viaggiavo in spiderino! Ma niente mezze misure. Il tempo libero dagli impegni scolastici serviva a studiare musica e a lavorare. Bisognava imparare in fretta e soprattutto pagarsi gli strumenti: quelli dei professionisti, mica quelli della Befana. Ed eccoci tutti insieme a fabbricare sedie artigianali. La mattina a scuola, il pomeriggio al lavoro, la sera prove fino a tardi in uno scantinato insonorizzato con cartoni portauova. Qualunque occasione diventava buona per provare. Entrando in pizzeria intonavamo a cinque voci: “Bonaseraaaa… cinquepizzecinquebirreee”. E alla fine: “Strettostrettoooo… il contoooo”. Una specie di Quartetto Cetra impazzito. Poi i primi guadagni: i matrimoni alla Sala Elia, alla Sala del Mutilato, al Transatlantico, al Verde Luna, al Barion. Bisognava cominciare a smaltire il ponderoso fascio di cambiali distribuite fra i migliori negozi di strumenti musicali dell’epoca: Salvati, Monachino, Giannini. E finalmente le serate danzanti: il Fagiolo, il lido Amarissimo, il Sun Beach. Poi la Grotta Regina, la Capannina, dove si poteva suonare tutte le sere in un vero night. Essere la voce del complesso moltiplicava soddisfazioni e privilegi. Uno sguardo un po’ più insistito, da o verso una bella ragazza, poteva trasformarsi in una dedica attraverso le parole di una canzone. Poi magari in un ballo. Con il capo del complesso c’era un’intesa perfetta: appena si presentava l’occasione, lui inanellava alla chitarra una serie strategica di “lenti” e io potevo abbandonare la pedana, andare a ballare e cominciare a raccontare qualche storia. Storie interrotte ad arte per poterle continuare più tardi in qualche “prateria” affacciata sul mare. Solo che in quelle praterie, al posto di cavalli, cowboy e indiani, c’erano complici utilitarie, dalla Fiat 600 in giù, spesso prestate da amici o parenti. Ai vetri, un’utilissima Gazzetta trasformava l’automobile nel più economico e romantico pied-à-terre della costa barese. Due nemici erano sempre in agguato: lo “specchiettista”, desideroso di sbirciare attraverso qualche fessura lasciata da un oscuramento frettoloso, e il “crampo”, inevitabile conseguenza delle contorsioni imposte dall’abitacolo di una 600. Ma un bacio, una promessa, persino soltanto l’idea di un possibile amore compensavano tutto. Cose innocenti. Non so se questa sia quella che qualcuno chiama “nostalgia carogna”. So che sono ricordi piacevoli di quando bastava davvero poco per mettere insieme una serata indimenticabile. Un mangiadischi portatile a pile, una borsa piena di 45 giri, una teglia di patate, riso e cozze o una frittata di spaghetti preparata da mamma. Poi tutta la comitiva verso una caletta sul mare. Ed ecco pronta la più bella ed economica cena con ballo del mondo. Posso però dire che le estati dei miei vent’anni si assomigliavano tutte in una cosa: avevano davanti un tempo che sembrava infinito. Poi sono venute tante altre estati, quasi tutte, devo ammetterlo, niente male. Ma, per quanti sforzi facciano, non riescono ancora a cancellare quelle lontane estati dei miei favolosi anni Sessanta. Forse perché la più bella estate della nostra vita non è quella in cui ci è accaduto qualcosa di straordinario. È quella in cui non sapevamo ancora che, un giorno, l’avremmo rimpianta.