Пары пенсионеров, разочарованные падением фондового рынка, решили снимать видео о заброшенных зданиях

잠시 우리를 행복하게 했던  주가는 곧 현실로 돌아왔다 그래서, 유튜브를 하기로 했다 주가는 곧 현실로 돌아왔다 그래서, 유튜브를 하기로 했다 K와 나는 일명 ‘폐허 유튜브’를 개설하기로 했다. 전국의 버려진 건물이나 집을 찾아다니며 촬영을 하기로 한 것이다. 시작은 이러했다. 작년, 자의반 타의반으로 파이어족에 합류한 K와 나는 저녁 식사를 하며 함께 야구를 보거나 뉴스를 보는 것이 일상이었다. 여름이 지나면서 우리가 응원하는 팀은 하위권에서 벗어날 희망이 보이지 않게 되었고, 뉴스는 언제나 재해와 사건사고로 넘쳐났다. 피로감을 느낀 우리는 뒤늦게 유튜브로 눈을 돌렸다. 50대인 우리로서는 새로운 플랫폼에 가입을 하고 익숙해지는 일에 에너지가 꽤 필요했다. 물론 나이 때문만은 아닐 것이다. 우리는 새로운 것보다 익숙한 것을 좋아했다. 나는 어릴 때부터 그러했고, K는 나이가 들면서 달라진 경우였다. K는 30대까지 자타가 공인하는 얼리어답터였다. 하지만 지금은…. 같은 휴대폰을 7년째 쓰고 있었다. 수리만 몇 번을 받았다. K의 지론에 따르면, 그 모델이 그 브랜드 휴대폰 중 가장 잘 만들어진 시리즈라고 했다. 최신 모델이라고 다 좋은 건 아니더라고. 그렇게 말하는 K의 손에는 십수 년째 쓰고 있는 머그컵이 들려 있었고 입고 있는 티셔츠에는 보풀이 자잘하게 올라와 있었다. 반도체 주가가 치솟았던 한 달 남짓한 시간 동안 우리는 앞으로의 계획에 대해 그 어느 때보다 많은 이야기를 나누었다. 크루즈 여행을 가볼까. 북유럽으로 오로라를 보러 가는 것도 좋겠지. 톱스타들이 쓴다는 침대를 검색해보기도 했다. 분할 매도를 할까. 아니 조금씩 더 사야지. 우리 이제 미래를 바꾸는 거야. 기다린 보람이 있네. 삶의 선택지가 넓어지자 마음도 넓어졌다. 하루는 백화점 식품 매장에 가서 떼땅져 스파클링 와인을 샀다. 전자제품 매장 앞에서 나는 K에게 휴대폰을 골라보라고 했다. 괜찮다고 사양하던 K는 신제품을 둘러보더니 금방 눈을 빛냈다. 나는 그런 K의 모습에 내심 웃음이 났지만 모르는 척, 기분 좋게 신용카드를 꺼내어 직원에게 내밀었다. 계속 좋은 일들만 일어날 수는 없다는 것을 알았지만 상황은 예상보다 더 빠르게 나빠졌다. K와 나는 화면에 뜬 빨간 숫자만으로 미리 신나게 소비를 한 서로를 향해 민망하고 씁쓸한 얼굴로 웃어야 했다. 매도하기 전 수익률은 진짜 내 것이 아니라는 사실을 잊고 있었던 것이다. 말 그대로, 미실현 손익이었는데. 미실현…. 우리는 주식 계좌의 숫자가 가파르게 줄어드는 것을 멍하니 지켜보며 하루하루를 보냈다. 우리도 해보자. 미국발 악재로 주가가 10퍼센트 넘게 떨어진 날, K가 내게 휴대폰을 들이밀었다. ‘폐가에서 1박하기’라는 제목이 눈에 들어왔다. K가 여행 유튜브에 빠져 있다는 건 알고 있었다. 최근 들어 계속 여행 이야기를 꺼내는 K를 보며 그도 하고 싶은 게 생각보다 많은 사람이라는 걸 알았다. 그저 나이를 먹으면서 자연스레 욕망이 줄어들고, 점점 더 단순하고 평온한 삶을 향해 가는 줄 알았는데. 그런 K가 좋았는데. K는 남는 시간을 활용해보자고 했다. 새 휴대폰의 카메라 기능이 아깝다고도 했다. 유튜브 봐서 알겠지만 별거 없다고, 말없이 먹기만 하는 사람도 있고, 책 읽어주는 사람도 있고, 심지어 빗소리를 녹음해 반복해서 틀어주는 채널도 있다고. 그런 게 조회수 수십, 수백만이 넘는다고. 그런데 왜 하필 폐허야? K의 말을 끊고 내가 물었다. “이 영상을 보고 어떤 기억이 떠올랐거든.” “어떤 기억?” “중학교 때였나. 그때 친구들이랑 산에 갔다가 폐가를 봤어. 너 사람만 죽는 거 같지? 아니다. 집도 죽어. 땅도 죽고. 그런데 그런 죽은 공간은 뭐랄까, 다른 쪽으로 살아 있는 느낌이야.” “그러니까 불길하잖아. 무서워. 귀신 붙으면 어떡하려고.” “가보고 싶어.” “폐허에?” “응. 폐허에.” K의 눈빛은 깊고 검게 반짝였다. 설레는 것 같기도 두려운 것 같기도 했다. 우리는 말없이 서로의 눈을 응시했다. 잠시 후 나는 K를 말리는 대신 휴대폰을 들어 우리가 갈 폐허를 찾기 시작했다. 위수정 작가 GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지