Вьетнам: от древнего моста в Сайгоне до традиционных мастеров в Ханое — взгляд на историю и современность страны

Từ một góc vỉa hè Hà Nội, người thợ khóa lặng lẽ mưu sinh giữa dòng xe tấp nập. Công việc tưởng chỉ là sửa và mở khóa, nhưng phía sau mỗi cánh cửa là một câu chuyện, hoàn cảnh và cả nguyên tắc nghề nghiệp mà người thợ luôn phải giữ gìn. Đọc Thêm Miền Đông Nam Bộ không chỉ nổi tiếng với những khu công nghiệp sầm uất, mà nơi đây còn được thiên nhiên ưu ái ban tặng những vùng đất cây trái ngọt lành quanh năm. Cùng chúng tôi xuôi về xã Bình An, TP. Đồng Nai để ghé thăm Vườn trái cây Nguyễn Quốc và gặp gỡ anh chủ vườn thân thiện Nguyễn Trần Kiến Quốc. Cầu Tân Thuận 1, cây cầu hơn 120 năm tuổi vẫn ngày ngày nối đôi bờ kênh Tẻ, trở thành một phần ký ức của nhiều thế hệ người Sài Gòn. Trải qua nhiều lần sửa chữa và gia cường, cây cầu vẫn giữ được những nét đặc trưng của kết cấu thép cổ. Nón lá từ lâu đã trở thành một biểu tượng gắn liền với vẻ đẹp bình dị của người Việt. Giữa nhịp sống hiện đại nơi phố thị, hàng trăm năm qua, làng Chuông (xã Thanh Oai, Hà Nội) vẫn bền bỉ gìn giữ nghề làm nón truyền thống. Tục sơn đầu kỳ lạ chỉ gội hai lần mỗi năm, chiếc bể nước đan bằng tre không bao giờ cạn, hay huyền thoại vượt biển đã nhào nặn nên nét văn hóa đặc sắc của người Dao Quần chẹt Ba Vì? Hà Nội thức giấc bằng gì? Bằng vệt nắng sớm qua kẽ lá, bằng tiếng còi xe rầm rộ lúc tan tầm, hay bằng những nốt thanh âm thầm lặng trôi qua hàng trăm năm phố cổ? Cách trung tâm thành phố Cần Thơ khoảng ... km, Mỏ Ó nằm gần cửa sông Mỹ Thanh và Trần Đề, thuộc xã ….. Với hơn 260 ha rừng tự nhiên ven biển, nơi đây là "mái nhà" của nhiều loài chim, bò sát và thủy hải sản quý. Có những lớp học đặc biệt bên Hồ Gươm mỗi cuối tuần, nơi các bạn nhỏ học tiếng Anh bằng cách trò chuyện với du khách quốc tế. Không chỉ học ngoại ngữ, các em còn học sự tự tin và cách mở cánh cửa giao tiếp. Hơn 300 năm hình thành và phát triển, TP.HCM đã trở thành nơi hội tụ của hơn 10 triệu cư dân, mỗi người mang theo một hương vị quê hương, góp phần tạo nên bức tranh ẩm thực đa dạng và đầy sức sống. Có những chuyến đi chỉ mất vài phút để sang bờ bên kia, nhưng phải mất cả một đời người mới gom đủ ký ức để kể lại. Với nhiều cư dân Bình Quới - Thanh Đa, chuyến phà qua sông Sài Gòn chưa bao giờ chỉ là phương tiện đi lại. Giữa khu đô thị mới, đường rộng dài cùng những tòa nhà cao tầng ngút mắt, có một miền cỏ lau rung rinh níu chân và níu cả tâm hồn người qua phố! Mùa cỏ lau ở phố mang đến cả một miền mây trắng bồng bềnh, mời bạn cùng bước lên! Trăm năm trước, nhiều vùng đất ở Đồng bằng sông Cửu Long vẫn còn là những bãi trũng hoang vu, nhiễm phèn, nhiễm mặn. Bằng ý chí chinh phục thiên nhiên, ông cha đã đào nên những dòng kinh lịch sử, mở ra sức sống mới cho vùng đất phương Nam. Có những thanh âm không chỉ để nghe, mà để nhớ. Giữa nhịp sống ngày càng vội vã, vẫn có những âm thanh đã đồng hành cùng Hà Nội qua bao thế hệ. Không ồn ào, không vội vã, chúng lặng lẽ chảy trong ký ức của thành phố, nhắc con người dừng lại, lắng nghe và tìm về sự bình yên. Sáng nay, trên con phố cũ, tôi chợt ngước mắt lên bức tường loang màu thời gian. Một tấm biển số nhà bé bằng bàn tay nằm dưới mái hiên, lớp men ngả màu, góc sứ sứt mẻ, con số mờ đi vì mưa nắng. Nằm giữa lòng Sài Gòn – TP.HCM, sông Sài Gòn không chỉ là tuyến giao thương huyết mạch mà còn là nơi khởi nguồn của những bến cảng. Và trên dải đất ven sông ấy, khu vực Cảng Nhà Rồng - Khánh Hội trở thành cửa ngõ giao thương quốc tế, chứng kiến những dấu mốc lịch sử. Cùng với thiết bị giám sát hành trình VMS và hệ thống xác nhận nguồn gốc điện tử eCDT, TP.HCM đang từng bước đưa nhật ký khai thác điện tử lên tàu cá. Không chỉ giúp ngư dân thuận tiện hơn trong mỗi chuyến biển, đây còn là giải pháp quan trọng để minh bạch hoạt động khai thác, chống khai thác IUU... Nếu Sài Gòn là dòng chảy không ngừng về phía tương lai, Chợ Bến Thành là chiếc neo giữ thành phố với những lớp ký ức của mình. Trăm năm trôi qua, ngôi chợ ấy không chỉ là chốn bán mua, mà là nơi cất giữ nhịp đập thâm trầm của đất Nam Bộ-dung dưỡng biết bao kiếp người qua những biến thiên thời cuộc. Có những đổi thay không cần lời giới thiệu, nhưng chỉ cần đi bộ một vòng là có thể cảm nhận. Khi những hàng rào dần lùi vào quá khứ, vỉa hè và khoảng xanh nối liền nhau, bộ hành có thể ghé vào công viên bất cứ lúc nào. Từ một góc vỉa hè Hà Nội, người thợ khóa lặng lẽ mưu sinh giữa dòng xe tấp nập. Công việc tưởng chỉ là sửa và mở khóa, nhưng phía sau mỗi cánh cửa là một câu chuyện, hoàn cảnh và cả nguyên tắc nghề nghiệp mà người thợ luôn phải giữ gìn. Nếu có một ngày muốn rời xa phố thị ồn ào để tìm về một miền quê bình yên, nơi thời gian như chậm lại giữa màu xanh của cây lá và tình người chân chất, thì làng trầu Vĩnh Thuận Đông, thành phố Cần Thơ sẽ là một điểm dừng chân rất đáng để trải nghiệm. Hệ thống hơn 45.000 kênh, rạch tại Đồng bằng sông Cửu Long được hình thành bởi thiên tạo và nhân tạo. Suốt mấy trăm năm, mạng lưới này đóng vai trò huyết mạch trong quá trình khẩn hoang, giao thương hàng hóa, thau chua rửa mặn, cung cấp nước sinh hoạt. Có một dòng sông từng chứng kiến bước chân của Hưng Đạo Đại Vương, lưu giữ chuyện tình của vua Lê Đại Hành, vang tiếng mái chèo trong những lễ hội làng suốt hàng trăm năm. Thế nhưng hôm nay, nhiều người chỉ biết đến nó như một dòng nước ô nhiễm lặng lẽ chảy qua phố. Ngày trước, ở những khu tập thể cũ của Hà Nội, muốn về nhà ai cũng phải bước qua những bậc cầu thang. Cũng từ những lần gặp gỡ rất đỗi bình thường trên lối đi chung ấy, người ta quen nhau, hỏi han nhau và tình hàng xóm lớn lên theo năm tháng. Hòa bình thường được nhắc đến qua những mốc son của lịch sử. Nhưng đôi khi, điều ấy hiện hữu trong từng khoảnh khắc rất bình dị: tiếng cười trẻ thơ, một buổi sáng đi bộ hay ánh mắt bình yên của người đã đi qua chiến tranh. U Minh Hạ - vùng đất mang vẻ đẹp hoang sơ và đầy quyến rũ. Nếu muốn tìm kiếm một nơi để trốn khỏi những ồn ào phố thị thì vườn quốc gia U Minh Hạ chính là điểm đến lý tưởng nhất. Nhắc đến Lăng Cha Cả, nhiều người không chỉ nhớ một vòng xoay giao thông tấp nập, mà còn nhớ một dấu mốc của Sài Gòn xưa. Nơi ấy từng có một công trình lịch sử, từng là điểm hẹn, là ký ức của nhiều thế hệ trước khi nhường chỗ cho sự phát triển của đô thị. Triển lãm Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm mở ra một viễn cảnh Thủ đô hiện đại và tầm cỡ. Thế nhưng, giữa bức tranh của tương lai, bước chân của nhiều người lại chậm dần trước những câu chuyện của quá khứ. Trong hệ sinh thái đất ngập nước ở Nam Bộ, Đồng Tháp Mười có hành trình “lột xác” kỳ diệu qua thời gian. Khởi đầu là một vùng đất phèn trũng, lau sậy cao quá đầu người, rừng tràm cô quạnh tịch liêu, là thế giới của muỗi kêu, đỉa lội.