Историк Соко Фай исследует, как искусство преодолевает невозможность изображения геноцида в Камбодже

Comment représenter l’horreur sans la trahir ? La professeure en histoire et théorie de l’art Soko Phay explore les réponses des artistes face au génocide perpétré par les Khmers rouges. En 1961, Jacques Rivette condamnait très violemment le film Kapò de Gillo Pontecorvo au nom d’une morale de la mise en scène, estimant que la représentation des camps nazi engageait une responsabilité éthique. Dans votre remarquable essai Cambodge, l’art devant l’extrême, vous interrogez les représentations du génocide des Khmers rouges : quelle méthode avez-vous adoptée pour aborder un sujet aussi douloureux ? Soko Phay — Le questionnement de Rivette à propos de Kapò m’a accompagnée tout au long de ce travail, comme ceux de Lanzmann, Didi-Huberman ou Rancière, interrogeant ce que l’art peut et ne peut pas face à l’extrême. Représenter un génocide engage une responsabilité éthique : ne pas esthétiser l’horreur ni céder au voyeurisme, sans tomber dans l’interdit de la représentation. Au Cambodge, les Khmers rouges n’ont pas seulement détruit des vies. Ils ont voulu effacer les individus, leurs histoires et leurs noms, jusqu’à la possibilité du deuil, en privant les morts de rites funéraires. Le mot kamtech, “réduire en poussière”, traduit cette volonté d’anéantissement. Face à l’effacement des traces, notamment des images, j’ai choisi une méthode à la fois interdisciplinaire et incarnée, qui croise histoire de l’art, histoire et anthropologie avec un travail de terrain – lieux du drame, archives, entretiens – et un récit personnel, puisque je reviens pour la première fois sur la blessure de l’exil. J’ai voulu montrer que les effets de cette tragédie sont toujours là et voir comment les artistes s’emparent de cette histoire pour redonner voix aux rescapés et à leurs descendants. Quels artistes et quelles œuvres avez-vous choisi de retenir ? J’ai organisé mon corpus autour de deux générations, pour faire apparaître le passage du témoignage direct à ce que Marianne Hirsch appelle la “postmémoire”. La première est celle des survivants : Vann Nath, qui témoigne par la peinture de la déshumanisation à S-21, Rithy Panh, qui interroge dans ses films l’appareil génocidaire khmer rouge tout en donnant à voir les images manquantes et Séra, dont les BD et fictions narratives travaillent une mémoire personnelle et collective. La seconde génération est composée d’artistes nés après le régime, ayant hérité des silences et des liens brisés par l’histoire. Leur travail porte davantage sur la transmission intergénérationnelle. Chez Vandy Rattana, la série photo Bomb Ponds fait apparaître en creux les traces de la guerre ; chez Davy Chou, Kavich Neang ou Jenny Teng, le cinéma explore les secrets et les failles de la mémoire familiale. Je ne visais pas l’exhaustivité, mais j’ai cherché à comprendre comment ces artistes se confrontent au passé, tout en explorant l’impossibilité de l’oubli, le déracinement et la quête identitaire. Certains genres artistiques sont-ils plus à même que d’autres de représenter l’extrême ? Je ne crois pas à une hiérarchie entre les genres artistiques, mais à des “stratégies d’artistes” pour donner forme à l’indicible et rendre l’horreur “regardable”. Ces approches se complètent selon trois registres : testimonial, qui atteste des faits vécus ; critique, qui déconstruit les représentations idéologiques du régime ; et symbolique, qui recourt à la métaphore pour travailler la perte et offrir un lieu d’hospitalité aux âmes errantes. Aucun médium ne pouvait, à lui seul, restituer l’ampleur de la destruction ni ce qui avait été méthodiquement effacé. C’est leur mise en regard qui fait apparaître ce que chacun, isolément, ne pourrait saisir. L’enjeu n’est donc pas de représenter l’extrême dans sa totalité – ce serait illusoire – mais de créer les conditions pour le regarder et le penser, sans prétendre combler le vide qu’il a laissé. Propos recueillis par Alain Berland Cambodge : l’art devant l’extrême de Soko Phay, éditions NAIMA, 432 p., 29 €.