Как сны рождают хиты: от «Satisfaction» Ричардса до «Five Years» Боуи

¿Qué tienen en común Let It Be de Los Beatles, (I Can’t Get No) Satisfaction de Los Rolling Stones, Five Years de David Bowie y Canción para mi muerte de Charly García? Todas son canciones vinculadas, de una u otra manera, con sueños, con ideas que aparecieron mientras sus autores dormían o con ese misterioso momento entre el sueño y la vigilia en el que la creatividad parece funcionar por su cuenta. ¿Qué pasa en el cerebro cuando dormimos para que una melodía, una frase o incluso una canción puedan aparecer de repente? Keith Richards tenía una costumbre que terminó resultando providencial: dormía con una guitarra cerca y una pequeña grabadora Philips al lado de la cama. En 1965, esa manía le permitió registrar una de las canciones más famosas de la historia del rock sin siquiera saber que la estaba componiendo. En su autobiografía Life (2010), Richards cuenta que por entonces estaba entre novias y vivía en su departamento de Carlton Hill, en St. John’s Wood, Londres. Una noche puso una cinta nueva en la grabadora, se acostó con su guitarra cerca y se durmió. A la mañana siguiente descubrió que la cinta había llegado hasta el final. No recordaba haber grabado nada. Rebobinó y apretó play. Ahí estaba Satisfaction. Era apenas un bosquejo, tocado con una guitarra acústica: el esqueleto del riff, algunas palabras de lo que después sería la canción y poco más. Después de aquella pequeña revelación había algo bastante menos memorable: unos cuarenta minutos de ronquidos. Richards conservó la cinta durante un tiempo, aunque después lamentó no haberla guardado. Años después lo contó con la naturalidad de quien habla de haber encontrado una moneda en el bolsillo: “Escribí Satisfaction mientras dormía”. En una entrevista con Terry Gross para Fresh Air, Richards fue todavía más directo: dijo que había “soñado” la canción y que aquella grabación era el embrión de lo que después terminarían de construir él y Mick Jagger. La historia de Richards plantea una pregunta fascinante. ¿La canción apareció realmente mientras dormía? ¿O el cerebro había estado trabajando sobre sonidos, recuerdos y asociaciones que Richards ya tenía en la cabeza y que, al desaparecer momentáneamente el control consciente, encontraron una combinación nueva? No hay una respuesta definitiva. Pero sí sabemos algo: dormir no significa que el cerebro se apague. Una explicación científica y Let It Be Según la neurociencia, durante el sueño el cerebro continúa procesando información, consolidando recuerdos y trabajando con las emociones. Una de sus etapas es el sueño REM -sigla de Rapid Eye Movement, “movimientos oculares rápidos”-, en la que la actividad cerebral aumenta y los sueños suelen ser especialmente vívidos y complejos. Algunas investigaciones incluso encontraron que el sueño REM puede favorecer la formación de asociaciones nuevas y mejorar determinadas tareas de resolución creativa. Eso no significa que exista una “fábrica de canciones” funcionando mientras dormimos. La ciencia tampoco sostiene que los sueños sean una fuente mágica de inspiración. Pero sí existe una hipótesis: mientras dormimos, algunas conexiones entre recuerdos, emociones e información pueden reorganizarse de una manera diferente a la que utilizamos cuando estamos despiertos. Y, de vez en cuando, de esa mezcla puede aparecer algo nuevo. Pero volvamos a la pregunta original: ¿qué tiene que ver Let It Be con todo esto? La respuesta la contó Paul McCartney en varias entrevistas, e incluso le dedicó un episodio entero de su podcast McCartney: A Life in Lyrics. Cuando escribió Let It Be, McCartney atravesaba un momento particularmente complicado con The Beatles. En su relato, durante esa época de estrés soñó con su madre, Mary, que había muerto cuando él tenía apenas 14 años. En el sueño, ella apareció frente a él y le transmitió unas palabras que McCartney recordó al despertar: “Let it be”. La experiencia le dejó una sensación de tranquilidad. Y enseguida pensó que aquella frase podía convertirse en una canción. Así nació el punto de partida de Let It Be: “Cuando me encuentro en tiempos difíciles, Madre Mary viene a mí y me habla con palabras de sabiduría: déjalo ser”. Pero en 2023, durante el episodio de Let It Be de su podcast McCartney: A Life in Lyrics, Paul agregó una capa todavía más interesante a la historia. Recordó que había estudiado Shakespeare de adolescente y que, en Hamlet, el príncipe de Dinamarca pronuncia las palabras “let it be” poco antes de morir. Años después, la frase que había quedado almacenada en su memoria reapareció en el sueño, esta vez en boca de su madre. El propio McCartney reconoce que quizás era él mismo quien estaba hablando a través de ella. Aunque la idea sigue siendo hermosa, quizás Mary no “le entregó” una canción a Paul. Quizás el sueño tomó recuerdos, emociones y palabras que ya estaban dentro de él y los organizó de una manera completamente nueva. La experiencia fue real para McCartney; la explicación de su origen puede ser otra cuestión. El sueño de Bowie Con David Bowie encontramos otro ejemplo, aunque el sueño intervino de una manera diferente. En 1971, el músico tuvo un sueño con su padre, Haywood Stenton Jones, que había muerto dos años antes. Bowie tenía miedo de volar y, según contó años después, en el sueño le preguntó a su padre por ese temor. La respuesta fue inquietante: le dijo que no debía volver a volar y que le quedaban apenas cinco años de vida. Ese número quedó dando vueltas en la cabeza de Bowie y terminó convirtiéndose en el eje de Five Years, la canción que abre The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, el disco que publicó en 1972. La canción imagina un mundo al que le quedan cinco años antes de su destrucción y cuenta el desconcierto de quienes reciben esa noticia. Bowie contó esta conexión varios años después de haber escrito la canción y llegó a confirmar que aquellos cinco años estaban relacionados con el sueño de su padre. Pero hay algo importante: el sueño no explica por sí solo el nacimiento de Five Years. Bowie tomó ese número y lo incorporó a una historia apocalíptica que también tuvo otras fuentes de inspiración. Entre ellas estaba un poema de Roger McGough, At Lunchtime: A Story of Love, que Bowie había utilizado en sus primeros años como artista y que también imaginaba un mundo al borde del desastre. Es decir que, en este caso, el sueño no le entregó una canción terminada. Le dio algo mucho más pequeño -y quizás igual de poderoso-: una idea que encontró su lugar dentro de una canción que Bowie ya estaba construyendo. Y entonces aparece otra posibilidad: quizás un sueño no tenga que entregarnos una canción completa para participar de su creación. Puede aportar apenas un fragmento. A Keith Richards le dio un riff. A Paul McCartney, una frase. A Bowie, un número. Charly García y la conciencia alterada Y, por supuesto, la Argentina también tiene sus propias historias de canciones nacidas en estados alterados de conciencia. Y, como no podía ser de otra manera, el caso más concreto tiene como protagonista a Charly García. En 1969, mientras cumplía el servicio militar obligatorio, Charly terminó internado en el Hospital Militar después de simular un problema cardíaco para intentar que lo dejaran volver a su casa. Según contó en distintas entrevistas, su madre le había llevado anfetaminas para ayudarlo a sostener la farsa, pero una de las veces tomó más de la cuenta y el efecto fue mucho más intenso de lo esperado. Comenzó a sentir fuertes palpitaciones, salió a correr por la terraza del hospital y llegó a pensar que se estaba muriendo. Cuando volvió a su habitación, tomó una lapicera, un papel y escribió la letra y la música de Canción para mi muerte en apenas diez minutos. El tema, sin embargo, tendría que esperar algunos años para convertirse en disco: fue el primer tema de Vida, el álbum debut de Sui Generis, publicado en 1972. En este caso no hubo exactamente un sueño como en Let It Be, ni un riff que apareció durante la noche como en Satisfaction. Lo que hubo fue otra cosa: una experiencia límite, una conciencia alterada y una canción que apareció prácticamente de golpe. Quizás ese sea uno de los secretos de estas historias. Los sueños no necesariamente inventan cosas desde cero. Trabajan con lo que tenemos: personas que conocemos, lugares que vimos, palabras que escuchamos, canciones que tocamos, recuerdos que creíamos olvidados, miedos que intentamos esconder y emociones que durante el día no siempre tenemos tiempo de procesar. Y, a veces, durante esas horas en las que creemos que no estamos haciendo nada, todos esos elementos pueden mezclarse de maneras que nuestra mente despierta jamás habría elegido deliberadamente. La inspiración no llega necesariamente durante un sueño que podamos recordar. A veces aparece en ese territorio borroso que existe entre estar dormido y estar despierto. Y quizás por eso la historia de las canciones soñadas sea, en el fondo, una historia sobre algo bastante más grande que la música. Durante siglos llamamos Musa a aquello que no sabíamos explicar. Después hablamos de inspiración, revelación, intuición o epifanía. Hoy podemos estudiar el cerebro dormido, observar qué ocurre durante el sueño y analizar cómo se relacionan el descanso, la memoria y la creatividad. Pero todavía queda algo misterioso en ese instante. Una idea aparece. No sabemos exactamente de dónde vino. Y tenemos que decidir qué hacer con ella antes de que desaparezca. Keith Richards tuvo la disciplina suficiente como para tener una grabadora y una guitarra al lado de la cama. Paul McCartney tuvo la suerte de recordar las palabras de su madre en un sueño. Charly García tuvo un lápiz y un papel a mano. Quizás la diferencia entre una idea que desaparece cuando abrimos los ojos y una canción que termina atravesando generaciones sea, simplemente, haber estado despierto a tiempo para anotarla. Sobre la firma Mirá también Newsletter Clarín Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de Clarín QUIERO RECIBIRLO