Коллекционер постеров Олиор Виланова представляет в Токио инсталляцию из тысяч японских клише

スペインのアーティストで、2026年のヴェネチア・ビエンナーレでスペイン館代表アーティストを務めているオリオール・ヴィラノヴァ。彼が好んで作品の素材にするのは、自身が20年以上かけて蚤の市や古物店で集めているポストカードだ。スペイン館では50,000枚以上のポストカードで展示空間を埋め尽くす大規模なインスタレーション《Los restos》を発表している。 そんなヴィラノヴァの日本初となる個展「Original Copy」が、KOTARO NUKAGA（東京・六本木）で9月12日まで開催中だ。今回の展示も同様にポストカードを使った作品で構成されているが、2枚から34枚まで同じ図柄のポストカードで構成される作品は、ヴェネチアでの作品とは異なる印象を受ける。 日本での展示にあたって、彼が考えたこととは。そして、デジタルの時代におけるポストカードの魅力とは──。収集する原動力やポストカードを使った作品制作の背景について、来日したヴィラノヴァに訊いた。 「クリシェ」と固有性 今回の展示「Original Copy」は、いずれもギャラリーの真っ白な壁に同じ図柄のポストカードを並べた作品9点によって構成されている。余白を重視した非常にミニマルな見せ方で、ポストカードのイメージは日本をモチーフにしたものが多い。なかには端が破れかけたものや、郵送時の消印が押されたものもあり、1枚1枚が異なる人の手を介したことがわかる。 これらのポストカードは一度に購入されたものではない。「ポストカードの1枚目を蚤の市で見つけて、また別の蚤の市で2枚目を見つけ、また数年後に3枚目を見つけました。すべて偶然手に入れたもので、ポストカードを作品制作のために探すのではありません」 そうして集めたポストカードは、300以上のカテゴリーに分類され、保管される。それらを素材に、展示に合わせて作品を編み上げていくのがヴィラノヴァの手法だ。 ヴィラノヴァの作品のおもしろさは、「大量生産されたイメージ」と「1枚1枚がもつ固有の記憶」という、一見すると相反するふたつの要素を同時に扱っている点にある。 彼が扱うポストカードは同じイメージの複製だ。ヴィラノヴァはそのイメージを「クリシェ」という言葉で説明する。「ありふれたイメージ」や「決まりきった表現」という意味で使われる言葉だが、たびたび使われるありきたりなモチーフや表現は、ヴィラノヴァにとってはその土地の文化の記憶の蓄積であり、創作の出発点でもある。 「富士山、京都、桜、相撲などは日本のクリシェですが、これらのポストカードは国境を越えていろいろな所を旅しています」と、ヴィラノヴァは語る。「ときに、同じクリシェが居座り続けることもあります。例えば金閣寺のポストカードはいまもプリントされていて、3年前にも1枚を日本で購入しました」 製品としては複製品である一方で、誰かが使ったポストカードには固有の歴史もある。色褪せ、傷つき、誰かのメッセージが書き込まれたポストカードは、もはや単なる複製物ではない。 今回の展示には日本のイメージがプリントされたポストカードが多いが、あるポストカードからは日本に来たフランス人が日本からフランスに送ったことが読み取れる。同じ印刷をされたポストカードでも、たどってきた道のりはさまざまだ。 「ポストカードは、それぞれが固有の記憶を有しています。それを偶然、蚤の市で手にする。蚤の市にあるものは廃棄される一歩手前のものです。それに第二の命を与える。集合的な記憶を生かしていくのです」 空間と制度 ヴィラノヴァの作品は、空間との呼応が重要だ。すべての展示はスペースを観察し、理解するところから始まるという。 彼はまず、鑑賞者がどのような体験をするのかをイメージし、作品と空間の関係を熟考する。そこには専攻していた建築の影響があるが、特に影響を受けたのは、1960年代後半から70年代にかけて展開されたインスティテューショナル・クリティーク（制度批判）という、美術館やギャラリーといった制度そのものを問い直す芸術運動だ。 この運動では「何が芸術で、何が芸術ではないのか」という価値判断そのものが批評の対象となった。ヴィラノヴァは、その考え方を継承しながら、本来は観光土産や印刷物にすぎないポストカードを展示空間に持ち込み、その意味を再定義している。 インスティテューショナル・クリティークの影響は展示方法にも表れている。ヴィラノヴァにとって、美術館は作品を並べるための中立的な空間ではない。ポストカードをどのように配置し、鑑賞者にどのような体験を与えるのか。その空間全体を含めて作品として捉えているのだ。 「今回の展示は複数の作品から構成されていますが、全体でひとつのインスタレーションとして考えました」と、ヴィラノヴァは説明する。「作品はすべて同じ高さにしつらえ、スポットライトで作品を際立たせず、空間全体を照らしています。テーマはイメージの反復なので、来場者には個々のディテールの違いに集中して鑑賞してほしいのです」 ポストカードが1枚のとき、2枚のとき、3枚のとき、全面に大量に貼ってあるとき、イメージ同士の関係性は変わってくる。それがポストカードや、そこから派生するいろいろなものとの対話になっているという。 なかには変わった展示方法の作品もある。例えば《Old Masters （Monet）》は、ジャケットにモネの作品を使ったポストカードだけを大量に詰め込んだ作品だ。ポストカードはどれも別の美術館で見つけたという。同じモネの作品でも、美術館で鑑賞する体験と、ポストカードとして手に取る体験は異なる。「現在、多くの人はこのように複製物を通してオリジナルを感じ取っていると思うんです」 「サイト・パーソン」による空間表現 ヴィラノヴァはポストカードの選び方や並べ方など、具体的な展示の決め方において「サイト・スペシフィック」を発展させた「サイト・パーソン」という考え方を重視している。これは空間だけでなく、その場所に関わる人々との関係性も作品の一部として捉える考え方だ。また、アーティストとして、展示や作品を見せる国や文化のことも考えると言う。 例えばヴェネチア・ビエンナーレで発表した《Los restos》では、スペイン館の空間全体を巨大なアーカイブとして再構築した。夜、都市、風景などのテーマごとに世界中のポストカードを混ぜて並べることで、国境を越えて共有されるイメージの存在を可視化している。 「パビリオンにはさまざまな国の人々が訪れていますが、あらゆる来場者に“ホーム”を感じてほしいと感じました。どこの国のものかわからない普遍的なイメージをもつポストカードならば、それが期待できるんです」 《Los restos》は「Original Copy」とは対照的だ。《Los restos》は没入型の体験になっていて、何千ものイメージの中に身を置き、身体で感じるようになっている。一方の「Original Copy」は正反対で、イメージを見せる感覚だ。白いスペースや余白が重要で、ポストカードと同等の見せ方をして緊張感をもたらしている。余白がポストカードのフレームになり、全体が作品になっている。 「この考えは日本の文化の影響があります。生け花は花瓶に花が生けてあって、その周りにたくさんのスペースがとられている。そういった細部への審美眼や“間”の考え方にインスパイアされました」と、ヴィラノヴァは言う。「ポストカードを使って、さまざまな見せ方をする。それによってクリシェに別の意味を与えることができるんです」 今回の展覧会では、キュレーションを担った日本を代表するコレクターであり、友人の宮津大輔の存在も重要だった。「わたしも宮津さんもコレクターで、ものをどのように集め、保存するかについて会話を重ねました。それが今回の展示のテーマでもある“反復”につながったんです」 AIとポストカード かつて絵画や写真が担ってきたクリシェの再生産は、現代の人工知能（AI）へと引き継がれつつある。過去のイメージを再生産してきたポストカードと、大量の画像から特徴やパターンを学習して新たな画像を出力するAI。この親和性について、ヴィラノヴァは次のように語る。 「AIはクリシェをつくり、反復する機械です。例えばAIが富士山の画像を生成するには、膨大な画像データが必要です。同じモチーフを何千枚と集めるわたしの手法は、言わばAIのアナログ版。クリシェの再生産という点で、両者はアナロジーとしてつながっています」 AIが画像を瞬時に生成する現代において、なぜ彼は自ら蚤の市へ足を運び、物理的なイメージを収集し続けるのか。彼にとって重要なのは、特定のモチーフ以上に「反復」という構造だ。「極端に言えば、ポストカードは口実にすぎません。地域で意匠が異なるペットボトルでもサボテンでも、同じものが反復して集まれば、そこから文化の差異が浮かび上がります」 共通のテーマで集められた膨大なポストカードは、展示空間に強烈な反復の構造をつくる。遠目には色彩のまとまりとなって1枚の絵画のように見え、近づけば色褪せや手書きのメッセージといった、デジタル画像にはない物理的な「固有の歴史」が浮かび上がる。AIが一瞬で“答え”を出すのに対し、途方もない時間と偶然を伴うアナログな収集プロセスこそが彼の創作の源泉だ。 「収集を続けるいちばんの理由は、純粋な喜びです。それが生き方であり、アーティストとしての自由でもあるのです」と、ヴィラノヴァは語る。長年かけて集めたポストカードは知識の源であり、不可欠な素材でもあるのだ。 「何年も集めた膨大な素材を扱うのは、じっくり時間をかけて煮込む料理のようなもの。わたしにとってポストカードのコレクションは活動の中心であり、絶え間なく創造を生み出す『思考のエンジン』なのです」 ※『WIRED』によるアートの関連記事はこちら。 - ポラロイドと偶然性──ファッション写真の巨匠パオロ・ロヴェルシの実験 - 「スタイル」は金持ちの道楽：都築響一が英語版刊行の『TOKYO STYLE』で伝える「おしゃれな虚像」へのアンチテーゼ - カメラのISO感度を最大にしたら、どんな世界が映し出される？ 日本の写真作家が発信する“ノイジーなグラフィック”としての日常 『WIRED』日本版のポッドキャストを配信中！ 編集長による記事の読み解き、雑誌の編集後記、アーティストやクリエイター、SF作家、フードイノベーションのスペシャリストなど、さまざまなゲストを交えたトークをお届け。 最新エピソードはこちらから→ Spotify / Apple Podcast