Монтень и Фрага: цитирование как инструмент интеллектуальной свободы и честности

Recuerdo un mitin de Fraga en el que, con su prodigiosa memoria, recordó varias citas interesantes que venían muy al caso. Fue un mitin magnífico. Pero al final, en el apartado de preguntas, una persona le preguntó que por qué citaba tanto a la gente y no hablaba por sí mismo. La mayoría de los que allí estábamos nos hundimos avergonzados en nuestras butacas. Fraga le contestó dándole una lección, por supuesto sin humillar. No obstante, pasamos un mal rato. Y es que no todo el mundo es capaz de percatarse de ciertas cosas. Algunos porque la envidia les anima siempre a tratar de desprestigiar con insustanciales y triviales argumentos, otros simplemente por su pobreza intelectual. Sin embargo, la frase de Montaigne: “Solo cito a los demás para mejor expresar mi pensamiento”, desarma a estos personajes con una elegancia tranquila; no cito para esconderme, sino para decir mejor lo que creo. Y como yo tengo la costumbre de citar —aunque como no tengo la memoria de Fraga he de buscar las citas entre todos mis apuntes —hago mías no solo las palabras de Montaigne, sino también las de Marcel Proust: “Uno nunca debe perder la oportunidad de citar cosas de otros, que son siempre más interesantes que las que piensa uno mismo”. Ahí está la clave, porque la cita no es una muleta sino un instrumento. No obstante, antes de seguir, me gustaría señalar que las citas no responden a ninguna muestra de vanidad, ni de pretendida erudición, porque hoy día cualquiera las puede encontrar en internet. Conviene señalar que Montaigne no se difumina en los autores que invoca, sino que se reconoce en ellos. Su gesto no es el del erudito que acumula personajes, sino el del hombre que dialoga con la tradición para hacerse más claro a sí mismo. Porque pensar de verdad, no es gritar una ocurrencia original en el vacío, sino situarse en una conversación milenaria. Y es que toda idea profunda tiene algo de eco. No porque sea repetición servil, sino porque la verdad tiende a reaparecer bajo distintas formas. Cuando Montaigne cita a Séneca o a Plutarco, no está prestando su voz; está reconociendo que ellos ya dijeron —mejor, más breve, más preciso—algo que él mismo ha vislumbrado. La cita, en este sentido, no es dependencia, sino humildad intelectual. Frente al orgullo moderno que exige originalidad constante, Montaigne nos recuerda algo incómodo, ya que casi nada es completamente nuevo. Y sin embargo, todo puede ser nuevamente verdadero si pasa por la experiencia viva de quien lo piensa. Lo cierto es que hay dos formas de relacionarse con el pasado, bien como un peso o como una palanca. El espíritu mediocre lo vive como una condena y piensa que citar es someterse, repetir, inclinar la cabeza ante los muertos. Pero el espíritu libre —y Montaigne lo era profundamente— lo convierte en interlocución. Citar es entonces responder, matizar, completar, incluso contradecir. De hecho, en los Ensayos, Montaigne no pocas veces cita para disentir. La autoridad del pasado no lo aplasta, lo provoca. Y esa es la verdadera libertad intelectual que consiste en no ignorar a los grandes, sino atreverse a hablar con ellos sin complejos. Hoy se confunde con frecuencia la originalidad con la ocurrencia. Se premia lo nuevo por el mero hecho de serlo, aunque sea superficial o efímero. En ese contexto, hay a quien la cita le parece sospechosa, porque hay muchas citas atribuidas a personas que nunca las pronunciaron. Y es cierto porque hay por ejemplo cantidad de citas atribuidas a Churchill que jamás dijo, o a Einstein, a Maquiavelo, incluso a Mafalda; pero en ciertos casos no importa, porque algunas forman parte del acervo cultural nacional y en ocasiones tienen ingenio, suenan profundas o incluso expresan una verdad emocional. Pero Montaigne invierte esa lógica, porque la verdadera originalidad no consiste en decir algo que nadie haya dicho jamás —empresa casi imposible—, sino en decirlo desde una conciencia propia, con una voz que ha asimilado lo mejor de otros. Citar bien es pensar bien, porque implica seleccionar, comprender, integrar. No es repetir; es recrear. En el fondo, la frase de Montaigne es también una declaración moral. Citar es reconocer que no pensamos solos y que nuestras ideas tienen raíces, influencias, antecedentes. En lugar de apropiarse silenciosamente de lo ajeno —como hacen tantos— Montaigne hace explícita esa deuda, y en ese gesto muestra una forma de honestidad intelectual que hoy se echa en falta. Porque el verdadero pensador no teme mostrar de dónde viene su pensamiento. Sabe que eso no lo debilita, sino que lo sitúa en un linaje, en una estirpe determinada. Como conclusión me gustaría decir que citar no es abdicar del pensamiento propio, sino elevarlo. Es reconocer que la inteligencia humana no es un monólogo, sino una conversación interminable entre personas, ya sean vivas o muertas. Y quizá ahí resida la lección más profunda de Montaigne, porque pensar no es encerrarse en la propia cabeza, sino abrirla lo suficiente como para que en ella resuenen —con voz propia— las mejores palabras que la humanidad ha sabido decir.