Писатель Петер Хандке вышел на сцену с тростью после премьеры пьесы в Зальцбурге

Am Ende bohrt sich aus dem Trümmerhaufen Peter Handkes Stock in den Salzburger Bühnenhimmel. Der Dichter, seit einem Sturz im Frühsommer sichtlich lädiert, ist zum Schlussapplaus der Uraufführung seines 24. Bühnentexts noch einmal auf die Bühne gekommen. Doch während sich alle anderen verbeugen, zückt Handke den Stock. Drohend, schreiben manche danach, winkend, zum Abschied, andere. Hinter ihm die Bruchstücke eines Bühnenbildes, das drei Tage vor der Premiere bei den Salzburger Festspielen zerlegt worden war. Ursprünglich hatte die Bühnenbildnerin Anja Rabes für Schnee von gestern, Schnee von morgen einen abstrakten, in sich verschachtelten Raum konzipiert, der die Polyperspektive des Textes einfangen sollte: mit verspiegelten Wänden, Einbauschränken, schmalen Türen, Fenstern. In den Bühnenproben rätselt der Schauspieler Jens Harzer über das „Haus der Kunst“, das den Spieler „irgendwie an den Rand drängt“ und zugleich vor einen Abgrund stellt, während seine Kollegin und Partnerin Marina Galic sich in den Nischen einrichtet, Brillen, Lippenstift und Feuchttücher versteckt. Über Wochen arbeiten sie sich turnend, hängend, kriechend daran ab – je riskanter ihr körperliches Spiel, umso leichter fließt die Sprache. Bis in den Endproben dieses Trümmerfeld entsteht: weil Handkes mäandernde Sprache immer wieder nach neuen Fallhöhen verlangt – aber auch, weil sich das Spiel von Galic und Harzer keiner festgelegten Choreografie ergeben will. Hieroglyphen in Swing versetzen Handke ist der Autor, der das Schauspielerpaar, seit es sich kennt, begleitet – Jens schon seit der Jugend. Als er 2019 den renommierten Iffland-Ring verliehen bekommt, hält Peter Handke die erste Laudatio. Regisseur Jossi Wieler hat Schnee von gestern, Schnee von morgen, dieses innere Zwiegespräch eines „Kreuz-und-quer-Gehenden“, auf zwei Stimmen verteilt. Die Figuren, in die Galic und Harzer sich dafür verwandeln, könnten mit aufgemalten Bärtchen, getönten Brillen als Handkes Wiedergänger durchgehen, als Becketts Wladimir und Estragon oder chaplineske Gestalten, Marx Brothers oder Sisters in Crime, die Geschlecht und Andersartigkeit in derselben Kostümierung mal hervorheben, mal verbergen. Quecksilbrig und widerständig zugleich reißen Galic und Harzer einander das Ruder aus den Händen, werden in ihren schwarzen Westen und Anzughosen zu den Noten von Handkes neuer Gedankenflocken-Partitur. Wieler verlangt mit einem Lächeln, jeden Anflug von Pathos abzuschütteln. Bei den Bühnenproben achtet er darauf, dass das Arbeitslicht das Drama kleinhält. Gemeinsam suchen sie das Flüchtige, Skizzenhafte – und doch den direkten Ton für den eigentümlichen Dreier-Rhythmus des Textes: Vorpreschen, Richtungswechsel, kompletter Rückzug. „Oder auch nicht“, lautet der immer wiederkehrende Refrain. Das Ziel sei, die „Hieroglyphen in Swing“ zu versetzen, wird Marina bei der ersten Bühnenprobe sagen. Eine Ungeheuerlichkeit namens Schreiben Um Lakonie und Ironie in den umgedichteten Sprichwörtern und Alltagsbeobachtungen aufzuspüren, losgelöst vom „Sound“ früherer Handke-Aufführungen, bleiben sie in den Vorproben lange am Tisch sitzen; umgeben von Kaffeetassen, Wasserflaschen, gespitzten Bleistiften, in der Mitte ein bronzenes Rabenpaar vor einem Handke-Bildband. – „Doppel-Rabe“, heißt es im Text selbst. Ein Halbsatz über den „Alleingeher“ fesselt Jens Harzer für mehr als dreißig Minuten, bis vollkommen unklar ist, ob er, sobald von anderen „Alleingehern“ die Rede ist, zu deren Antipode wird oder eine neue Bruderschaft von Einzelgängern gründet – eventuell die später erwähnte „Pilgerschar“. Mit derselben Beharrlichkeit analysiert Marina Galic den Unterschied zwischen „Ich habe Zeit“ und „Mir ist Zeit“ – eine Zeitfressmaschine sei dieser Text, sagt Jossi Wieler am Ende der Leseprobe, nachdem Jens aus dem „Kalauer“ das Wort des „Karl Auer“ gelesen hat, der in der Fantasie einen Opel Manta fährt, und für Marina das „Abenteuer“ immer öfter zum „Rabenteuer“ gerät. „Schreiben sei eine Ungeheuerlichkeit“, zitiert Jens Harzer Handke, als wir uns zwischen Vor- und Endproben im Château Royal in Berlin treffen, in einer Hotellobby mit Musikzimmer, Gitarren und Plattensammlung. Harzer und Galic kommen außer Atem von einer Castorf-Probe am Berliner Ensemble, wo sie parallel zu Schnee von gestern schon an Mephisto arbeiten; Marina bestellt einen doppelten Espresso, Jens eine Cola mit viel Eis und Zitrone. Auswärts essen, um die Stimmen anderer zu hören Seit Immer noch Sturm 2011 gilt er als Handkes bevorzugter Schauspieler, eine Verbindung, die Marina ab 2016 erweitert. Schnee von gestern, Schnee von morgen ist das sechste oder siebte Stück, das Handke Jens persönlich sendet. Dass er sich immer einem poetischen Risiko aussetze, die nie identische Wiederkehr seiner Motive, fasziniere ihn; das komme dem Spiel, das sie selbst auf der Bühne suchen, sehr nah. „Was erquickt dich am meisten“, fragt Handkes Erzähler sein Alter Ego – eine Frage, die Marina besonders berührt. Beide erzählen, wie sie Handke mit Jossi Wieler im Sommer 2025 in Chaville besuchten. Wie er sie barfuß im Garten empfing und sie durch die Mittagshitze zu einem seiner Lieblingslokale liefen, einem chinesischen, in dem er regelmäßig isst. Ein Satz Handkes, den beide nicht vergessen werden: „Ich muss immer auswärts essen, um die Stimmen der anderen zu hören.“ Was die zwei Tage mit Handke für die Arbeit am Stück so erhellend gemacht habe, sei nicht ein vertiefender Abgleich mit dem Text, sondern die „gemeinsame offene Zeit miteinander“, erklärt Harzer, „die Deckung von Ton und Mensch“. Ebendas suchten sie seither: die Sätze nicht zu illustrieren, sondern zu übersetzen, um Handkes Klang zu greifen – das Brüchige, Widersprüchliche. Mit wenigen so frei auf der Bühne Gesehen hat Marina Galic Jens Harzer zuerst auf der Bühne. Mitte der 1990er war das, er spielte Roberto Zucco an den Münchener Kammerspielen, sie studierte noch an der Otto-Falckenberg-Schule. Was sie neben Handke von Anfang an verbindet: die Gedichte von Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Deren Briefwechsel Herzzeit gehört seit 2008 in ihr Repertoire. Celan nenne das Gedicht eine Flaschenpost, unterwegs zu einem anderen Du – „genauso ist es auf der Bühne“, sagt Jens Harzer. Man suche immer nach dem anderen, der einem zuhört. Und Marina Galic ergänzt: „Mit wenigen habe ich mich je so frei gefühlt wie mit Jens auf der Bühne.“ Marina Galics Familie stammt aus Bosnien und Kroatien, sie selbst wurde in Frankfurt am Main geboren – der Jugoslawienkrieg, sagt sie, habe ihr Leben nicht direkt geprägt, wohl aber eine Sensibilität dafür, was Vertreibung und zerrissene Familie bedeuten. Genau deshalb spiele sie so gern den Herkunfts-Erzähler in Saša Stanišićs gleichnamigem Roman: ein privates Thema, das zur politischen Erzählung wird. Eine zentrale Szene Dass das Publikum trotzdem meist zu Jens läuft, sie manchmal unerkannt bleibt, nimmt Marina gelassen; unangenehmer findet sie, wie das Filmgeschäft sie noch immer vor allem als „die osteuropäische Hilfskraft oder Pflegerin“ besetzen will. Eine zentrale Szene des Stücks: Marina zieht zwei rote Zipfelmützen aus dem Sperrholz, wischt Jens damit übers Gesicht, „der Fremdeste unter den Fremden“, sagt sie, bevor er ihr die Mütze aus der Hand nimmt, sich die Achselhöhlen trocknet (auch kurz im Schritt): „das Drama entdramatisieren“ – Zärtlichkeit, die in Klamauk kippt. Jens nestelt umständlich am winzig gefalteten „Horoskop des Tages“, streicht es glatt, teilt genau in der Mitte, reicht es ihr, während Marina versucht, ihm das Sakko über den Kopf zu ziehen, bis er in einer Zwangsjacke steckt – ein Gerangel zwischen Spiel, Ernst, Hingabe und Gewalt. Jens liefert die poetische Vorgabe, Marina kontert clownesk-sachlich – und umgekehrt: Sie rückt seine Füße zurecht, wenn er ausbrechen will, er fängt sie ein, wenn sie wegläuft, dazwischen ein Tanz zu Maultrommel-Techno, zwei Menschen, die privat ein Paar sind, doch nur über ihre Leidenschaft zum Beruf Auskunft geben. So überschreibt das Paar Handkes Text mit eigenem Bühnenerfahrungs-Schatz, versetzt die Hieroglyphen tatsächlich in Swing. Das Vertrauen, einander die eigene Fantasie ungefragt zuzumuten, ist über zwanzig Jahre gewachsen: Jean Genets Die Wände 2003, in der Regie von Dieter Dorn am Münchner Residenztheater, ist ihre erste gemeinsame Produktion. Marina spielt Leila, die „hässlichste Frau der Welt“, fünf Stunden lang hinter einer Maske, aus der nur Augen und Mund hervorlugten – erst zum Applaus sieht das Publikum ihr Gesicht. Alles darf ausprobiert werden Für eine Szene mit einer gestohlenen Kuckucksuhr baute sie sich ungeprobt, nur in Absprache mit Jens, aus einem Kamm ein blutiges Requisit: ihre Feuertaufe bei Dorn und der Beginn einer besonderen Verschworenheit. Bei Johan Simons intensivieren Galic und Harzer diese Mischung aus Intimität und Fremdheit; Volkston und Genre-Spiel schulen sie bei Leander Haußmann. Mit Jossi Wieler destillieren sie nun „innige Ironie“ in Handkes neuem Stück. Worauf sich beide verlassen, sagt Marina, sei, dass nie etwas festgeschrieben sei, aber alles ausprobiert werden darf, mit größter Toleranz füreinander. Neben Marinas Smartphone, mit dem sie im Château Royal zwischendurch das Gemälde an der Wand fotografiert, liegt Jens’ altes Nokia-Klapphandy, für das es kaum noch Ersatzteile geben dürfte. Zwei Zeitzonen auf einem Tisch. Dann will sie noch eine Platte auflegen, Issac Hayes. Aber der Plattenspieler im Château Royal streikt. Marina fragt an der Rezeption nach einem Kabel, während Jens ihr hinterherruft: „Marina, bitte, lass das doch!“ Sie kommt ohne zurück, dafür mit einem Achselzucken – und sucht auf ihrem Smartphone, oh baby, walk on by, singt Hayes mit rauchiger Stimme. Zu Rabengekrächz löst sich Handkes Erzählerfigur am Ende auf, wird zum Chronisten des eigenen Verschwindens. Ein Schatten, der über eine imaginäre Steppe stolpert. Auf zwei schmalen Brettern über den Trümmern bringen sich Jens Harzer und Marina Galic immer wieder neu in Position, bis sie Hand in Hand von der Bühne gehen – und Handkes Stock bleibt, was er von der ersten Sekunde an war: ein Wink, weiterzugehen, kreuz und quer. Schnee von gestern, Schnee von morgen Peter Handke, Regie: Jossi Wieler Berliner Ensemble, in Kooperation mit den Salzburger Festspielen. Die Berliner Premiere ist am 29. August.