Михель Бланк: «Скука — единственное, что утомляет меня больше смерти»

« Mis à part la mort, la chose qui m’ennuie le plus, c’est l’ennui » : Michel Blanc, par Philippe Bouvard « Mes gens » par Philippe Bouvard. En janvier 1992, Michel Blanc avait confié ses angoisses à Philippe Bouvard. Un extrait de la rubrique tenu par le journaliste dans nos colonnes pendant plus de dix ans. Article publié dans Paris Match n°2226. Détenteur d’un neuvième du Splendid (avec Jugnot, Clavier, Lhermitte, Balasko, Lamotte, Roussel-Rouard et quelques autres), Michel Blanc est condamné — pour cause de jauge trop modeste chez lui — à aller jouer la comédie chez les autres : « Nous rêvons d’acheter un théâtre plus grand qui nous permettrait d’amortir et de rentabiliser des spectacles importants. » Vingt-cinq années après les débuts du Splendid, l’amitié et la complicité subsistent entre les « pères fondateurs » : « Pensez qu’on s’est vu tous les jours pendant quinze ans ! Cela crée de sacrés liens. » A La Michodière, il retrouve le théâtre avec une pièce intitulée paradoxalement « Je veux faire du cinéma », dont il assure l’adaptation, la mise en scène et l’interprétation : « Cinq années passées sans monter sur les planches m’ont paru d’autant plus longues que le cinéma n’est enthousiasmant que quand on a un rôle exceptionnel dans un film exceptionnel. » Très conscient au demeurant que si le réalisateur de l’écran est un démiurge complet, son homologue de la scène fait seulement figure d’accoucheur : « Une fois que les représentations ont commencé, ce sont les acteurs qui prennent les commandes. » Contrairement à ce que certaines de ses performances ont pu laisser penser, il n’a pas de goût particulier pour les travestis ou pour les obsédés : « Je suis surtout attiré par les personnages baroques. Sans doute parce que je ne suis pas parvenu à faire rire tout de suite et que, longtemps, mon texte a été plus efficace que mon jeu. C’est par goût du challenge que j’ai accepté de jouer entièrement nu dans un film de Mocky, mais le résultat a été désastreux. Cela m’a au moins servi à définir les limites du comique : on peut rire de tout, mais à condition de savoir avec qui l’on rit. Moi, par exemple, pour rien au monde je ne chanterais « La Zoubida ». » Il a tenu des rôles de Français moyens, moustachus et dragueurs, jusqu’au prix du meilleur acteur obtenu à Cannes pour « Tenue de soirée » : « C’est mon plus beau souvenir professionnel. A partir de là, on m’a proposé des rôles graves, pervers, tordus qui me donnent souvent envie de retourner à la comédie. » Pas question de s’enfermer dans un emploi ni de devenir un spécialiste en quoi que ce soit. Pour lui, le renouvellement constitue une nécessité : « Mis à part la mort, la chose qui m’ennuie le plus, c’est l’ennui, et je ne veux surtout pas m’ennuyer dans mon métier. » « Je consulte fébrilement toute sorte de médecins pour des maux » Chaque jour que Dieu fait, il pense à la mort. Sans tristesse mais avec une angoisse qui frise la délectation morose : « Je consulte fébrilement toute sorte de médecins pour des maux qui se sont révélés jusqu’ici imaginaires. Ça occupe. La peur est un merveilleux dérivatif à l’ennui. » Né à Courbevoie (comme Arletty et comme de Funès) d’un père déclarant en douane et d’une mère dactylo, il attribue à un grand-père horloger son goût des mécanismes bien huilés et à la proximité des bidonvilles de Nanterre, son intérêt pour le sous-prolétariat : « Quand j’écris un scénario, il y a toujours des gens qui viennent de par-là. » Possesseur d’un Deug de lettres modernes, il n’a pas honte d’avoir fait des études plutôt bonnes : « Les comédiens qui se croient obligés d’avoir été des cancres sacrifient à un poncif à la fois dépassé et malhonnête. » En revanche, il avoue volontiers que pour se faire de l’argent de poche, il a vendu des robes pendant quelques semaines : « C’est un étrange souvenir que celui de dizaines de bonnes femmes en slip et soutien-gorge s’arrachant des fripes devant un vendeur asexué. » Au cours de Tsilla Chelton, il apprend sinon à devenir un acteur, au moins à cerner et à résoudre les problèmes posés par l’art dramatique. La réforme lui évitera de jouer les comiques troupiers : « Je pesais 49 kilos. Je n’avais pas le physique idéal pour porter un fusil et pour défendre la France. Les médecins qui m’ont examiné se sont dit qu’ils n’auraient que des ennuis avec moi. Gérard Jugnot, lui, n’y a pas coupé. On l’a affecté comme chauffeur au Sdec. Quand j’allais le voir à la caserne, j’avais l’impression d’aller visiter un copain en tôle. » Ses rapports avec le public sont globalement bons : « Cela ne me gêne pas d’être reconnu dans la rue. Si j’avais à choisir entre l’anonymat et la notoriété, je resterais là où j’en suis. Parfois, je me rebelle pourtant contre la tape dans le dos. Il y a des gens par qui l’on n’a pas envie d’être aimé. » Il a abandonné la partie la plus importante de son système pileux supérieur la veille de la présentation de « Tenue de soirée » à Cannes : « Pendant qu’on montait le grand escalier, un titi m’a demandé : « Où est donc passée ta moustache ? » Gérard Depardieu a répondu : « Elle est restée dans mon slip. » » Amateur de voitures puissantes avec lesquelles il ne sort jamais de Paris, il dépense 80 % de ce qu’il gagne en voyages : « Dès que j’ai un peu d’argent, j’achète un billet pour le plus loin possible. » Autonome sur le plan ménager — encore que répugnant à passer le balai —, il est toujours allergique au mariage : « Par égoïsme, j’ai besoin d’indépendance et de solitude. Je remarque toutefois que mes aventures durent de plus en plus longtemps et que je suis programmé comme tout le monde, puisque j’ai envie d’avoir des enfants. » Il adore les femmes — « mon meilleur pote est Dominique Lavanant » —, mais il déteste la drague : « C’est un aveu d’échec. Et puis, je suis sentimental et j’aime être amoureux. » De la même façon, il peine sur les scénarios, mais il exulte chaque fois qu’il doit écrire des dialogues : « Je dois être davantage un décorateur d’intérieur qu’un architecte. » En essayant de ne pas importer ses voisins, il se met régulièrement au piano : « Mes compositeurs préférés sont Mozart et Chopin. Mon interprétation n’est pas présentable en public, mais pas monstrueuse non plus. » Il a la même réaction quand il se penche sur son passé que lorsqu’il examine son compte en banque : « La vie, c’est comme le revenu après les impôts. Quand on déduit le temps perdu, il ne reste pas grand-chose. »