Мать из Бурунди стала первым примером интерсекционального феминизма, не зная этого термина

Ma mère ne se définirait pas comme féministe. Ou peut-être que si, après tout ; je ne le lui ai jamais demandé. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle n’a jamais lu bell hooks ou Audre Lorde, ni même Angela Davis, et je doute qu’elle connaisse ces icônes dont les livres ont forgé ma compréhension du féminisme intersectionnel. Pourtant, ma mère est la première féministe que j’ai connue. Bien avant les grands noms et les concepts, elle a été la première à l’incarner, sans pour autant le nommer ainsi. Ma mère, une femme qui a grandi dans la société burundaise, ne m’a jamais appris que ma valeur tenait au fait de me marier et d’avoir des enfants. D’ailleurs, elle nous interdisait, à mes sœurs et à moi, de nous marier et d’avoir des enfants avant d’avoir au moins terminé une maîtrise parce qu’elle tenait à ce qu’on soit autonomes et instruites. J’ai appris à cuisiner jeune, mais elle ne m’a jamais dit que c’était pour nourrir un futur mari, comme beaucoup de femmes de sa génération le répétaient à leurs filles. Elle complimentait rarement mon apparence. Ce qu’elle me disait, encore et encore, c’était que j’étais intelligente, et c’est elle qui a bâti ma confiance en mes capacités intellectuelles. Ma mère travaillait, et elle aimait son travail. Grâce à elle, jamais je n’ai senti qu’être une femme mettait quoi que ce soit hors de ma portée. La plus jeune de sept enfants, l’une des deux seules filles parmi cinq garçons, ma mère ne s’est jamais effacée devant les hommes avec qui elle a grandi. Elle aimait et respectait ses aînés, mais cela ne l’empêchait pas de les remettre en question. Ce qui était rare dans le contexte où elle a grandi. Aujourd’hui encore, elle chérit ses liens avec d’autres femmes, et c’est de cet exemple qu’est né mon propre amour pour l’amitié féminine. Jeune, je la voyais encourager ses amies   à faire grandir leurs opportunités et leurs revenus, sans attendre un homme. Ce que je ne comprenais pas alors, c’est à quel point cela s’avérerait primordial. C’est cette indépendance financière qui a plus tard permis à certaines d’entre elles de sortir leur famille du pays durant les périodes de guerre et de tensions politiques au Burundi. Ma mère était respectée des femmes comme des hommes de notre communauté, et elle n’a jamais eu à renoncer à une part de sa féminité pour le faire. Sans le savoir, elle m’apprenait ainsi que les femmes sont multidimensionnelles. Tout cela peut sembler si simple, ici, au Québec. Mais il faut dire que j’ai grandi au Burundi, dans une culture où les femmes étaient censées être discrètes et réservées. Ma mère avait de la passion. Elle avait du feu. Et elle avait la sagesse de porter les deux. Depuis que je suis toute petite jusqu’à aujourd’hui, ma mère est ma muse ; l’une de mes plus grandes fiertés est d’avoir écrit une pièce, Chronologies, où je l’ai fictionnalisée et où je raconte son histoire. Je suis fière de lui avoir rendu hommage de son vivant. Mais j’ignore si ma mère se dirait féministe. Le mot « féminisme », en Afrique, a parfois été perçu à travers un prisme négatif, en partie parce qu’il a souvent été considéré comme une notion importée, arrivée par une grille occidentale qui privilégiait des préoccupations ne reflétant pas toujours les réalités des femmes africaines. Le féminisme occidental a souvent prétendu à l’universalité, reproduisant ainsi ce réflexe colonial de décréter, de l’extérieur, à quoi doit ressembler l’émancipation des femmes. À lire aussi Retrouvez tous les textes du DMag, notre magazine culturel Cette attitude paternaliste oubliait une chose essentielle : les femmes africaines ont toujours su définir elles-mêmes les conditions de leur propre libération. J’en veux pour exemple des femmes telles que Bibi Titi Mohamed, figure majeure du mouvement d’indépendance tanzanien, qui a mobilisé des milliers de femmes et les a amenées à la participation politique ; ou encore Huda Shaarawi, militante égyptienne qui s’est notamment battue pour l’éducation des femmes et des filles. En effet, bien avant que l’étiquette ne se répande dans de nombreux contextes africains, d’innombrables femmes, de génération en génération, militaient déjà pour l’éducation, l’indépendance économique, l’égalité et l’autonomie. Elles menaient ce travail sans nécessairement se dire féministes, et sans recourir au vocabulaire des mouvements féministes occidentaux. Ma mère ne connaît peut-être pas bell hooks ni Audre Lorde, mais elle connaît Wangari Maathai, elle connaît Winnie Mandela, des figures qui nous rappellent que les femmes africaines contestent depuis longtemps les systèmes d’oppression, souvent à travers des cadres ancrés dans l’anticolonialisme, la libération, la communauté et les réalités politiques du continent, plutôt que dans une terminologie empruntée.