86-летний энтузиаст Mehmed Kusman посвятил жизнь изучению языка и сохранению наследия исчезнувшего царства Урарту

Âgé de 86 ans, Mehmet Kusman a passé la majorité de sa vie à préserver un souvenir vieux de près de 3 000 ans: celui du royaume d’Urartu et de sa culture. Autodidacte total, il a consacré plus de vingt ans à déchiffrer sa langue et continue de veiller sur l’héritage du royaume. L’index pointé, il glisse sur les inscriptions martelées dans le basalte noir et lit d’une voix rauque: «Avant moi, il n’y avait rien. Mais par la puissance du dieu Haldi j’ai fondé cette ville.» Mehmet Kusman, 86 ans, a dédié sa vie à la forteresse de Cavuştepe, dans l’est de la Turquie, et à l’apprentissage de la langue d’Urartu, qui emprunte son alphabet cunéiforme à l’assyrien, pour célébrer les dieux et les souverains du royaume disparu. Le pas vif et l’esprit alerte malgré les ans, et le vent brûlant qui fouette les herbes sèches autour des fondations du temple dédié au dieu des dieux, Haldi, il a coiffé son visage tanné d’une casquette acquise à Los Angeles: «USA 2009», a-t-il tracé au feutre noir en cunéiforme. Engagé comme manœuvre sur les fouilles archéologiques de Cavuştepe après son service militaire dans les années soixante, Mehmet Kusman tombe sur une première stèle, raconte-t-il. «L’inscription était très belle.» Le chef du chantier le dissuade néanmoins d’apprendre cette écriture «très difficile». «Qu’il me dise non m’a blessé. Je me suis acharné en pensant: de mon vivant, j’apprendrai», raconte-t-il. Dès lors, Mehmet Kusman, malgré son manque de formation, relève les inscriptions sur les fouilles conduites dans l’est de la Turquie, mais aussi en Iran et en Arménie, sur lesquels s’étendait le royaume d’Urartu. En trois ans, affirme-t-il, il maîtrise l’alphabet. Mais «il m’a fallu 22 ans pour maîtriser 650 mots» de vocabulaire. Les universitaires saluent l’enthousiasme et le dévouement de Mehmet Kusman, comme une sorte de curiosité locale. L’octogénaire se targue d’être «l’un des sept derniers en Turquie à parler la langue d’Urartu», «l’un des États les plus puissants du Proche-Orient ancien, entre les IXe et VIIe siècle av. J.-C.», souligne Erkan Konyar, professeur d’histoire ancienne à l’université d’Istanbul. Plus récent que les grands royaumes mésopotamiens d’Assur, Sumer et Babylone, Urartu a su fédérer les communautés tribales des montagnes autour d’un État centralisé, bâtissant des forteresses, des capitales provinciales, des réseaux d’irrigation et de vastes capacités de stockage au service d’une économie agricole, détaille-t-il. «Mehmet Kusman a consacré sa vie à Cavuştepe et, malgré sa retraite en 2005, il continue de veiller sur elle. Pendant soixante ans, il a vécu au milieu des fouilles et enseigné à des milliers de visiteurs à l’histoire d’Urartu», souligne le Dr Konyar, spécialiste de la capitale fondatrice du royaume, Tuspa, dans l’actuelle forteresse de Van. Mais l’expert tient à nuancer le terme de «langue», car les historiens manquent d’indications sur sa prononciation. Je suis le descendant des Urartéens. Ils ont disparu, mais ils ne sont pas tous morts «Les inscriptions disponibles permettent de la comprendre jusqu’à un certain point, mais il nous manque du vocabulaire et des textes. Seul le sens de certains mots est connu avec certitude. Aussi, personne ne peut dire qu’il parle l’urartéen», explique-t-il. Alors, que dire des syllabes traînantes égrainées avec conviction par l’autodidacte Mehmet Kusman: «Shi Ni E Ni Ye Su Si Si….». Par sa passion, le vieux gardien est devenu une célébrité locale qui s’est rendu pour des conférences «en Amérique, cinq fois, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Belgique», énumère-t-il, un rien cabot, disant envisager «d’aller au Japon». «Malheureusement, très peu de personnes en Turquie savent lire et analyser les inscriptions», relève Mehmet Isikli, directeur du département d’archéologie du Proche-Orient à l’université d’Ankara. «Même à l’époque d’Urartu, les gens ne parlaient pas cette langue: elle était seulement écrite», abonde-t-il. À 35 km au nord de Van, avec une vue plongeante sur le lac, le Pr Isikli poursuit les fouilles de la forteresse d’Ayanis, la dernière des grandes forteresses avant l’effondrement du royaume. «Nos fouilles nous renseigneront peut-être sur la fin d’Urartu», avance-t-il, en mentionnant «les traces d’un très puissant tremblement de terre». «La première inscription qui atteste de la fondation du royaume d’Urartu, en assyrien, a été découverte à Tuspa, sur la forteresse de Van. Cavuştepe est venue bien après», explique-t-il. «Mehmet Kusman assure une sorte de publicité pour Urartu, mais rien à voir avec un travail universitaire: il connaît seulement quelques signes alphabétiques, ou quelques lettres, et des informations très, très générales à leur sujet», estime le Pr Isikli. «Je l’admire», assure-t-il néanmoins. «Il a travaillé dur et mis en lumière la culture d’Urartu.» Dans sa petite cabane de pierres à l’entrée du site de Cavuştepe, Mehmet Kusman n’en démord pas. «Je suis le descendant des Urartéens, leur petit-fils. Ils ont disparu, mais voyez: ils ne sont pas tous morts», clame-t-il crânement, se levant pour accueillir des visiteurs. 2026-09-09