Художник Луз представил новую книгу «Алмаз в руинах» в престижной серии «Моя ночь в музее»

Avec “Un diamant dans les gravats”, le dessinateur intègre la prestigieuse collection “Ma nuit au musée” et s’invite dans la rentrée littéraire. Un carnet de 12 cm sur 18,5. La nuit du 10 juillet 2025, le dessinateur Luz s’enferme dans un Beaubourg en plein démontage avant cinq ans de travaux. Dans son carnet, il prend des notes très succinctes, dessine ce qu’il voit. Les œuvres qui n’apparaissent plus, les caisses qui ressemblent à des cercueils, les inscriptions sur les murs. Il ramène de cette nuit blanche très spéciale Un diamant dans les gravats, un texte illustré fascinant dans lequel il se livre comme jamais. Il y revient sur son rapport à l’art, devenu évident après la sortie de sa BD Deux Filles nues, fouille dans ses propres gravats. Lorsqu’il raconte comment ses parents, ses premier·ères fans, ont transformé leur maison en mausolée à sa gloire, il a cette formule définitive : “J’avais réchappé à un attentat à Paris mais j’assistais à mon enterrement à Tours.” Alors qu’il explore ces jours-ci la discographie de The Cure – “J’ai besoin de monomanies” –, il revient sur cette aventure littéraire déstabilisante. Comment t’es-tu retrouvé dans la collection “Ma nuit au musée” ? Luz — J’avais lu Quand tu écouteras cette chanson de Lola Lafon [récit de sa nuit au musée Anne Frank d’Amsterdam], pour moi un chef-d’œuvre littéraire absolu. En pleine réalisation de Deux Filles nues, comme je parlais à tout le monde d’art expressionniste allemand, beaucoup de personnes, dont mon éditrice d’Albin Michel Marion Jablonski, me disaient que je devrais écrire dans cette collection. Mais je ne me sentais pas légitime. Et puis j’ai lu La Nuit sur commande de Christine Angot, qui reste une heure au musée [à la Bourse de Commerce - Pinault Collection], puis écrit sur tout autre chose. À force de donner des conférences, de parler aux journalistes, un chemin est petit à petit apparu. Me cacher derrière un tableau comme dans Deux Filles nues n’avait pas complètement essoré ce que j’avais envie de dire sur l’art et sur moi. Comment l’idée de passer la nuit à Beaubourg s’est-elle imposée ? Je ne voyais pas trop avec quel artiste dialoguer. J’ai un rapport important avec les autoportraits de Bacon, mais Yannick Haenel avait déjà écrit dessus [Bleu Bacon]. Quand j’ai appris que Beaubourg allait fermer pendant cinq ans, je l’ai vécu comme une nouvelle perte. Encore quelque chose de Paris qui disparaissait, une sorte d’amitié physique. Avec les musées, tu entres dans leur corps, tu vis une relation organique. J’ai eu cette intuition : ce serait dingue que je puisse parler de ma reconstruction à partir de celle de Beaubourg. J’ai eu envie d’aller dessiner des outils, des trucs en ruines. Aussi simplement que ça ? J’en ai parlé à mon agent qui connaissait Alina Gurdiel, la directrice de la collection. Pour chaque livre, j’écris une note d’intention qui me permet d’avoir les idées claires. Là, j’ai vu que je pouvais parler de reconstruction, de deuil, d’art. Je pouvais essayer le “je”, qui est moins impudique qu’un “moi” dessiné. Peut-être aussi que si je n’avais pas moi-même été exposé à Beaubourg pour Bande Dessinée, 1964 - 2024, avec des planches de Vernon Subutex, je n’aurais pas osé y revenir. Avoir un carnet avec toi était obligatoire ? Au départ, c’était plus par crainte. C’était super-angoissant, je n’avais pas de plan. J’y suis allé comme en reportage, en me disant que j’allais trouver des réponses – ou des questions. Si je n’avais pas pu m’appuyer sur le dessin, je me serais senti super-seul, j’en avais besoin pour être rassuré. Le dessin m’a permis de sauter dans le grand bassin. Au final, j’ai pris un pied incroyable de dessinateur et l’écrit a été là pour le raconter. Comment as-tu vécu cette expérience ? On n’est jamais complètement dans le silence, il y a toujours des bruits de soufflerie, ses propres pas, sa respiration. Le grand paradoxe, c’est que j’ai passé cette nuit blanche quasiment seul, juste avec une personne pour la sécurité. Pourtant, je n’ai jamais ressenti autant de gens autour de moi, bien plus qu’à un festival de musique comme Benicassim, où j’avais l’habitude d’aller. Il y avait mes fantômes, ceux des visiteurs, ceux des ouvrières et ouvriers chargés du décrochage, ceux des artistes. Comme les œuvres étaient cachées dans des caisses, c’était comme une espèce de festival des fantômes. En plus, Francine, la personne de la sécu, regardait ; il y avait donc une espèce d’excitation, celle d’un interdit possible. Tout d’un coup, je pouvais faire ce que l’on n’a pas le droit de faire, comme prendre les œuvres dans mes bras. M’inventer un monde à moi. On sent chez toi une grande connaissance du musée : grâce à leur emplacement, tu identifies les œuvres décrochées… C’est vrai que je ne m’attendais pas à ce qu’il soit autant imprimé en moi. Mais j’ai énormément fréquenté ce musée quand j’étais parisien. Je m’y suis toujours senti bien, j’y dialoguais avec un personnage de Grosz ou avec d’autres tableaux. Comme pas mal de gens qui ont découvert l’art à travers Beaubourg, j’en étais devenu une sorte de satellite. Beaubourg, c’est la reine des abeilles de Paris, avec la tour Eiffel. J’ai fait partie de ces petits insectes qui ont gravité autour du musée. Pour moi, c’était une évidence de se balader dans ses intestins. Il y avait peut-être aussi quelque chose de moi à chercher là. Le travail d’écriture a-t-il été évident ? Ce qui m’a frappé après coup, c’est que si plein de gens m’avaient donné de l’assurance, tout le monde avait complètement oublié de me poser la question du style. Elle est revenue après la nuit au musée. Tout à coup, je me suis retrouvé à faire mon écrivain… limite si je ne m’étais pas acheté une plume d’oie et une perruque de BHL ! J’ai écrit vingt ou trente pages sur l’ordinateur, c’était tout prétentieux, hyper-ampoulé. Camille [Emmanuelle, son épouse, écrivaine] m’a clairement dit que c’était de la merde. Et si tout le monde s’était trompé ? J’ai ravalé mon orgueil, je devais trouver une solution. D’où est-elle venue ? J’ai recommencé à regarder mes dessins, à dialoguer avec eux. J’ai réussi à écrire à partir du moment où j’ai accepté de ne pas être écrivain et d’être sincère comme dans mes dessins. Que j’accepte d’être grossier, marrant, maladroit, couillon et un peu triste si j’ai envie. Alors que le dessin sert à s’oublier, que je peux le faire en téléphonant, il y a une tension dans l’écriture que je n’avais jamais connue avant. Le texte devait ressembler le plus possible à ce que j’ai dans la tête. Il fallait faire style avec ça, aussi avec cette ambivalence entre la pudeur et l’impudeur. Il a fallu assumer d’être impudique ? Peut-être que c’est impudique d’exhiber mon nombril, mais je voulais raconter mon monde, ce ressenti des fantômes permanents. Mais je n’ai pas écrit que pour moi. Ce que je vis depuis dix ans, les pires drames que j’ai vécus, il faut que ça serve à d’autres. Je voulais que ce soit bien clair avec les lectrices et les lecteurs : “Moi, je suis complètement zinzin. Et vous, ça va ?” Quand on cherchait des unes pour le Charlie du 14 janvier 2015 [le premier post-attentat], une idée tournait entre nous d’une couverture avec rien d’autre d’écrit que : “Et vous, comment ça va ?” Auparavant, tu n’avais jamais partagé d’anecdotes aussi personnelles, notamment avec tes parents. Mes parents sont souvent des personnages dans mes BD ; Camille est dans Catharsis, les copains de Charlie dans Indélébiles. Peut-être que l’écriture me permet de proposer une lecture plus juste des gens que j’aime. C’est un livre autobiographique, c’est un livre qui a fait marrer et pleurer en même temps ma femme. Tu parles de fantômes et tu racontes qu’en voyant les œuvres dans des caisses, tu penses à des cercueils… C’est la première chose qui m’est venue en tête. Mais il n’y avait rien de morbide et je ne discute pas avec mes fantômes. Je crois que les absents sont violemment en moi parce qu’ils ont violemment disparu. Ils vivent en moi comme à leur avant-dernier jour. Ce sont des émotions que je peux ressentir au quotidien, mais à Beaubourg, tout était concentré. Il y avait l’évidence de l’absence. L’absence, je peux la ressentir dans des endroits qui ne sont pas vides. Là, j’étais en mesure de décrire celle qui était en moi. Tu cites le 7 janvier 2015 plus d’une trentaine de fois dans le livre. Pour que cette date perde son sens ? Oui. Je le cite presque comme un mot vulgaire, quand tu as passé trop longtemps à être sérieux dans un endroit et que tu dis vite “Bite-bite-bite-bite”. Pour que ça perde son sens et que ça redevienne quelque chose qui ne soit plus indécent dans ma bouche. Je ne peux plus dessiner le 7-Janvier ; en revanche, je peux le signifier. J’ai pu m’en libérer dans ce livre et, en même temps, je peux continuer d’en parler. Ça ne me fait plus peur. Je n’ai pas fini de gratter dans ces gravats-là, d’en faire des bouquins. Ça reste toujours de la numérologie personnelle. Je fais des bouquins pour ne pas oublier. C’est pour ça que j’ai dessiné Indélébiles, parce que je voulais mettre en scène ce qui se passait à Charlie. Parce que j’avais peur qu’on oublie, que moi j’oublie. Au début de ta nuit, tu promets de ne pas dessiner d’êtres vivants dans ton carnet. Et tu finis par t’y dessiner. En art, il ne faut jamais tenir parole. Quand tu te lances dans un reportage, la vie réelle te confisque tes attentes, c’est normal. Je pensais vraiment vivre une expérience de spéléo. Il y a très longtemps, pendant une période où je devais être sûrement déprimé, j’avais l’envie de rester six mois dans une grotte et de dessiner au marqueur tout ce qui me passait par la tête. Faire de ma psyché un art pariétal. Au fond, c’est ce à quoi je m’attendais lors de cette nuit. Un geste romantique. Finalement, je ne m’en rendais pas compte, mais mon geste a été celui d’un chien qui gratte la terre. Désormais, tu te considères comme écrivain ? Je suis comme un gamin super-content de lui et de sa rédaction. Normalement, quand je finis une planche de BD, je laisse mariner et je la trouve bien si elle me semble dessinée par quelqu’un d’autre. Là, c’est l’inverse, quand je relis le texte, je le trouve bien parce qu’il me ressemble. J’espère que ça se sent à la lecture, mais c’est rigolo d’être à Beaubourg avec le bordel des outils, c’est rigolo que l’on m’ait fait confiance alors que je n’étais pas compétent. Et, aussi, on oublie de le dire, c’est rigolo d’être avec les fantômes. Un diamant dans les gravats de Luz (Stock/“Ma nuit au musée”), 288 p., 20,50 €. En librairie le 19 août.