Писатель вспоминает, как умерший Мигель Делибес написал ему рождественскую открытку

Si usted tiene la amabilidad de leerme, quiero decirle que hoy hablaré de alguien que marcó mi vida: se llamaba Miguel. Su apellido: Delibes. Y hablaré de la importancia del diario que ahora usted sostiene en sus manos. Gracias a él pude entrevistarle. Eras un estudiante de Filología Hispánica en Barcelona. Plaza Universidad. Escogiste para tu tesis al vallisoletano. Te la dirigía Antonio Vilanova. Tu mentor te propuso conocerlo. Se estrenaba en el Teatro Barcelona «Cinco horas con Mario». Fue una representación maldita porque Lola Herrera sufrió una lipotimia en plena representación. Al día siguiente, Delibes aceptó que le entrevistara. Estaba acongojado, ya me entiende. Yo era un donnadie, un estudiante que vivía en una pensión en la que solo faltaba Lina Morgan (con todo mi respeto hacia su persona). El trato que me brindó ese hombre fue espectacular. Luego entendí por qué lo había escogido para mi tesis, porque sus obras me subyugaban… Existía una profunda coherencia entre su vida y su obra. Se paseaba por las calles de Barcelona con boina, caminaba despacio, transmitía serenidad. Me agradaría que esta España de corazón dividido tuviera mucho de Delibes… Está a punto de comenzar el curso escolar y político. Y te agradaría que, con respeto al último, sus señorías pusieran en sus mochilas la inocencia de Daniel, «El Mochuelo», la bondad de Pacífico Pérez, el respeto hacia la Naturaleza que anida en todas las novelas del vallisoletano, su sentido del progreso que ruega que la humanidad prevalezca sobre la tecnología y que… Y te entusiasmaría que todos los dirigentes de este país leyeran, de Delibes, sus «Las Guerras de nuestros antepasados», porque ya estás harto del odio que nos separa, de una Guerra Incívica Española que aún anida, tras casi cien años, en el corazón de tantos… Te apasionaría, sí, que cesara el odio y encontráramos el amor que no hallamos, tal vez porque no nos empecinamos en buscarlo… Cada Navidad, Miguel Delibes te hacía llegar una postal con letra casi ilegible. ¡Qué hermosura! Se acordaba anualmente de ese adolescente irrelevante. Hasta que en una Navidad no llegó el recuerdo de quien siendo tan grande, tuvo presente a un chaval que, en Barcelona, temblando, osó preguntarle algunas cosas… Se estaba muriendo. Frecuentemente me acuerdo de él. Cuando el mundo es la antítesis del cosmos creado por Delibes… Cuando la política se muda en un lodazal, cuando la argumentación se muda en insulto, cuando mentir sale gratis, cuando confundimos progreso con dinero, cuando maltratamos a una Naturaleza que, en ocasiones, ya harta, nos muestra los dientes, cuando… Cuando… ¡Tantas cosas! Insistirás sólo en una… En «Las Guerras de nuestros antepasados», el protagonista, Pacífico Pérez (el nombre y el apellido no son casuales), un hombre bueno, va siendo inoculado del rencor que sienten sus parientes, del odio que, ya de niño, le transmite su bisabuelo y su abuelo y su propio padre, hasta que Pacífico dejará de ser ese ser pleno de bonhomía y optará por la violencia como solución a todos sus problemas. No puede haber acto de desamor más grande que el de un padre inyectando odio en el alma de un hijo... España, cualquier lugar, sería mejor si quien rige sus destinos llevara un libro de Delibes bajo sus brazos… Y lo hubiera leído.