Критика безликого дизайна: как ИИ и массовое строительство убивают характер жилья

Qu’est-ce que le manque de goût ? Ce n’est pas être quétaine, non. Le quétaine a sa propre esthétique, très puissante, qui finit toujours par être récupérée au second degré par la mode. Ainsi s’explique la survie de la fameuse coupe Longueuil. Publié hier à De toute façon, il vaut mieux avoir mauvais goût que de manquer de goût – « Bad taste is a terrible thing to waste », disait mon mentor John Waters. C’est le manque qu’il faut retenir ici, et qui fait problème. C’est-à-dire de ne pas en avoir, de goût, ou d’avoir le même que tout le monde. Bref, d’être sans personnalité, comme un robot. Surfant régulièrement sur Centris, le YouPorn de l’immobilier qui alimente plus que jamais les fantasmes en pleine crise du logement, je tombe de plus en plus sur des condos tellement froids et impersonnels qu’ils me donnent des angoisses, comme dans les films d’horreur Paranormal Activity. Le coup de génie de cette franchise est d’avoir déménagé les phénomènes paranormaux dans des maisons neuves de banlieue, parce que les vieux châteaux gothiques, ça ne fonctionne plus. Je veux bien croire qu’il faut dépersonnaliser les espaces pour que les acheteurs potentiels puissent se projeter dans le logis de leurs rêves, mais c’est parfois tellement sans âme qu’il est impossible de s’imaginer là-dedans en train de bouffer des chips devant la télé avec un vieux chat qui perd ses poils, et encore moins avec des enfants qui jouent avec de la gouache. On dirait un croisement entre un laboratoire médical stérilisé et une boutique Apple. Toujours les mêmes matériaux « de qualité », blancs ou gris, et si l’on ajoute des planchers où l’on a abusé du vernis époxy, ça donne carrément mal aux yeux. Les planchers en vernis époxy me font peur, ils me donnent l’impression que je vais m’y casser la gueule. Et pourquoi ces trop nombreuses lumières encastrées au plafond qui donnent à tout le monde un air blafard ? Je ne jure que par les vieilles lampes, même si je dois les épousseter. En plus d’offrir une ambiance intime et confortable, cet éclairage masque bien des défauts (notamment mes rides). D’ailleurs, c’est à se demander si l’esthétique des boutiques Apple, épurée comme les gadgets qu’on y achète, nous a assez impressionnés au fil du temps pour qu’elle finisse par contaminer nos environnements intimes. Mais qui a envie d’accorder son intérieur à un MacBook ? En fait, on veut accorder nos intérieurs aux images vues sur Instagram et Pinterest qui ont tendance à standardiser notre sens du beau. Mais ce n’est pas tout. L’intelligence artificielle est arrivée là-dedans. Une vraie plaie. Mon plaisir de surfer sur Centris a diminué de moitié depuis que les courtiers utilisent cet outil pour illustrer le potentiel d’un appartement. Le problème est qu’ils utilisent tous les mêmes applications, ce qui fait que toutes les images générées par l’IA se ressemblent. Les petites plantes vertes dans des pots blancs un peu partout, des meubles la plupart du temps de style mid-century, les mêmes tapis… ça devient lassant. Et parfois, « l’amélioration » générée par l’IA n’a plus aucun rapport avec l’état réel du bien immobilier. Ça devient suffisamment préoccupant pour que des États encadrent plus sévèrement l’utilisation de l’IA par les courtiers dans leurs annonces, parce qu’il y a des limites entre embellir et mentir. Remarquez, je comprends qu’on ait de plus en plus peur du « cachet ». Croyez-moi, le stress d’habiter dans une vieille maison centenaire explique en grande partie pourquoi je perds du temps sur Centris. Les coûts explosifs de la construction, le manque de main-d’œuvre, les arnaques et les règlements innombrables font que les gens veulent du « clés en main » et ne pas se casser la tête. Mais faut-il pour cela en arriver à un degré de neutralité qui donne l’impression de vivre dans un cube immaculé digne de  2001, l’odyssée de l’espace ? Où sont passées la chaleur, l’originalité, l’humanité ? Ce sont des questions que se pose la Gen Z, qui compare sur les réseaux sociaux des photos d’hier à celles d’aujourd’hui. Elle se demande quand a-t-on décidé d’éliminer les couleurs. Pourquoi les McDonald’s d’autrefois offraient un mélange, certes douteux, de brun, d’orange, de vert et de bois, alors qu’aujourd’hui, ils ont l’air d’un bureau des passeports ? Pourquoi la Plaza Saint-Hubert était remplie hier de marquises colorées tandis que maintenant, on dirait une allée vers un stationnement ? Heureusement, on commence à résister à cet aplatissement, et de nombreux influenceurs exhortent les adeptes de la décoration à sortir des sentiers battus (et terriblement tristes), de l’uniformisation et de la perfection. Osez les couleurs, osez les papiers peints, osez le mélange des genres et des textures, montrez que vous vivez vraiment dans votre demeure et non dans un Airbnb ! C’est chez vous, après tout.