Фотограф Лаия Абриль: «Почему я как женщина должна быть меньше?» — выставка о эндометриозе и насилии в Мадриде

Laia Abril, fotógrafa: “¿Por qué por ser mujer soy menos? Esa pregunta guía todo lo que hago” La artista protagoniza una muestra sobre la endometriosis en Madrid y sus fotos sobre la violación están en la nueva colección del Reina Sofía. Un cambio de tendencia para una artista que, durante años, fue más celebrada fuera que dentro de España Laia Abril (Barcelona, 1986) firmó su primer fotolibro mucho antes de saber que la fotografía podía ser una profesión. Tenía unos nueve años cuando fotografió San Ciprián, la aldea de su abuela en el Valle de Carranza, en el extremo occidental de Bizkaia. Nos enseña el resultado en su estudio del barrio barcelonés de Sant Andreu: parece una crónica precoz de la España vaciada. “En la iglesia ya no se da misa, por lo que ya no la visita nadie”, escribió junto a una imagen. En otra, se ve la escuela abandonada: “Ahora se usa como refugio para unos ecologistas que trabajan aquí”. Aquella afición por ordenar imágenes y acompañarlas de texto sigue ahí, aunque hoy su trabajo incorpore también sonido, vídeo, archivo e instalación. Premio Nacional de Fotografía en 2023, ha expuesto durante todo el verano Endometriosis. El dolor silenciado 1860-2026, en el Museo del Romanticismo de Madrid, nuevo capítulo de una trayectoria dedicada a observar las formas de violencia ejercidas sobre las mujeres. Además, tres piezas de su famosa serie sobre la violación forman parte de la nueva colección permanente del Museo Reina Sofía. Un claro cambio de tendencia para una artista que, durante años, fue más celebrada fuera que dentro de España. Pregunta. ¿Por qué escogió la endometriosis? Respuesta. Para recordar que la medicina sabe más sobre el cuerpo del hombre que sobre el de la mujer. Durante gran parte de la historia, el cuerpo masculino se tomó como modelo y el femenino como una versión reducida y subalterna. Las consecuencias son concretas: los síntomas de un infarto pueden ser distintos en hombres y mujeres, y parte del personal médico no sabría reconocerlos en ellas. Ese sesgo no es ninguna broma: te puede costar la vida. P. Su obra mezcla fotografía, texto, archivo, sonido, vídeo e instalación. ¿Ser inclasificable ayuda o penaliza? R. Las dos cosas. Mi trabajo siempre ha cuestionado los límites de la fotografía. Quería superar categorías de otra época y también ciertos clichés. Empecé en la fotografía documental, que muchas veces ha representado a las mujeres desde el paternalismo. Un día me di cuenta de que quería alejarme de la imagen de la víctima de espaldas, con luz tenue y mirando por una ventana. P. ¿Todo empezó con una experiencia personal? R. Sí. Sufrí trastornos alimentarios durante años y la representación que veía en los medios me parecía muy pobre: la bailarina extremadamente delgada que no quiere comer. Cuando proponía historias que se salían de ese canon me decían, con gran condescendencia, que el público no las entendería. Es importante ampliar esas representaciones. Si una familia cree que la bulimia responde a esos parámetros y el caso de su hija no encaja en ellos, quizá ni siquiera sepa reconocer lo que le pasa. P. Dice que odia la expresión “dar la palabra a las víctimas”. R. Me pone muy nerviosa. Las víctimas tienen autonomía propia para hablar. Además, contar historias desde el punto de vista de las víctimas muchas veces es justamente lo más fácil. ¿Por qué no ponemos el foco, la foto y la presión sobre los perpetradores? Como dijo Gisèle Pelicot, la vergüenza tiene que cambiar de lado. “Estamos volviendo hacia atrás. Me cancelan exposiciones y noto más resistencia. Después de una ola de progreso siempre llega un retroceso” P. ¿El terreno es hoy más favorable para su trabajo que cuando empezó? R. No, es al revés: estamos volviendo hacia atrás. Desde hace unos años me cancelan exposiciones, sobre todo en Estados Unidos, y en general noto más resistencia en casi todas partes. La historia es pendular: después de una ola de progreso siempre llega un retroceso. Estamos entrando en ese ciclo. P. ¿Por qué cree que ha tardado más en triunfar en España que en el resto del mundo? R. España ha sido uno de los países donde más me ha costado exponer. Antes del Premio Nacional, mi única gran exposición había sido en la fundación privada Foto Colectania en 2019. El premio abrió pequeñas puertas. Tal vez haya faltado algo de valentía institucional, aunque parte de la culpa es mía: yo escogí hacer carrera fuera. Reconozco que me da cierto miedo trabajar en España. P. ¿A qué tiene miedo? R. A algunas reacciones. Cuando inauguré mi exposición en el Centro Niemeyer, hubo una pequeña protesta de Vox. No me había pasado en Irlanda durante el referéndum del aborto, ni en México cuando era ilegal, ni en los Estados Unidos de Trump. Me pasó en Avilés. P. ¿Le alegra ver a hombres en sus exposiciones? R. Mucho, porque es el público más difícil con estos asuntos. Quiero interpelar a quienes, cuando algo lleva la etiqueta de tema “de mujeres”, creen que no va con ellos. Ese mismo público ha tenido históricamente una enorme capacidad para decidir sobre nuestros derechos y nuestros cuerpos. Si un hombre sale de mi exposición entendiendo la complejidad del aborto o sabiendo qué significa la endometriosis, ya es una gran victoria. P. ¿No diría que los museos están más abiertos a sus temas hoy que hace una década? R. Sí, pero a veces se trata solo de marcar una casilla y luego volver a lo de siempre. Y hay un asunto todavía más incómodo en el arte que el género o la raza: la clase social. Obliga al sector a preguntarse quién puede estar dentro y quién queda fuera. Por el propio origen de muchos de sus responsables, es un tema que se suele dejar de lado. P. ¿Cuántos premios harán falta para que el establishment la domestique? R. Lo veo difícil. Mi próximo proyecto va sobre presas políticas durante el franquismo. He intentado cambiar de temas, y no para gustar más a un coleccionista, sino para sufrir un poco menos, pero no me sale. Aun así, me planteo bajar la intensidad por salud mental. Si trabajas con el dolor de los demás tienes que estar bien. El mito del artista torturado aquí no sirve: puedes hacerte daño tú y hacérselo a los demás. P. ¿De dónde le viene lo contestatario? R. De varias partes, pero en mi familia la idea de justicia social estaba muy presente. No desde una formación académica o militante, sino como un valor absoluto. Fue una herencia informal. Por ejemplo, la palabra “feminista” me llegó tarde, aunque había sido feminista toda mi vida. Antes de saber nombrarlo, ya estaba ahí. P. ¿Investiga o más bien se obsesiona? R. Claramente, lo segundo. He pasado por auténticos túneles de obsesión intentando entender por qué pasan las cosas. No es una metodología adquirida: yo ya investigaba a los 14 años, cuando iba a la biblioteca cada día. Quería entender todo lo que no entendía. P. ¿Por ejemplo? R. Me obsesionaba la distancia entre el discurso oficial y la realidad. Desde joven me perseguía esta pregunta: ¿por qué, por ser mujer, soy menos? Es una pregunta muy sencilla, pero que podría resumir toda mi carrera. En cualquier caso, es la que guía todo lo que hago.