Автор предложил создать в Hà Nội единый ночной маршрут, объединяющий историю, культуру и ночную жизнь

Tour đêm Hỏa Lò không đơn thuần là một cuộc tham quan. Chúng tôi được nghe kể, được xem những hoạt cảnh tái hiện, trải nghiệm qua âm thanh, ánh sáng, món ăn, trang phục… để hình dung cuộc sống khắc nghiệt của những người tù chính trị năm xưa. Có lúc tôi bỗng thấy tim mình nghẹn lại. Bạn tôi chuẩn bị từ phương Nam ra Hà Nội mấy ngày. Bạn nhắn: “Bạn dẫn tui đi chơi Hà Nội ban đêm với, ban ngày đi hoài rồi!”. Tôi bật cười. Hà Nội có biết bao nơi để đi, nhưng nếu chỉ đưa bạn đến những địa chỉ quen thuộc rồi chụp vài tấm ảnh, tôi thấy vẫn chưa đủ. Tôi muốn bạn nhìn một Hà Nội khác, một thành phố thay đổi nhịp sống khi những hàng cây bắt đầu đổ bóng dài trên vỉa hè, khi những con phố lên đèn và con người trở nên chậm rãi hơn nhưng không hề tĩnh lặng. Tôi nói: “Đi với tôi, tôi dẫn bạn khám phá một đêm Hà Nội”. Tác giả chụp cùng cây bàng trong di tích nhà tù Hỏa Lò. Ảnh: Lê Nga. Bóng chiều buông. Điểm đầu tiên tôi đưa bạn đến là Nhà tù Hỏa Lò. Bạn ngạc nhiên: “Ủa, tối mà đi Hỏa Lò hả?”. Tôi chỉ cười: “Đến rồi sẽ biết”. Bước qua cánh cổng, chúng tôi như đi từ một Hà Nội ồn ào vào một khoảng thời gian khác. Những bức tường đá cũ, cánh cửa sắt, những hiện vật nằm trong ánh sáng vàng nhạt khiến không gian vừa lạnh vừa sâu. Tour đêm Hỏa Lò không đơn thuần là một cuộc tham quan. Chúng tôi được nghe kể, được xem những hoạt cảnh tái hiện, trải nghiệm qua âm thanh, ánh sáng, món ăn, trang phục… để hình dung cuộc sống khắc nghiệt của những người tù chính trị năm xưa. Có lúc tôi bỗng thấy tim mình nghẹn lại. Có khoảnh khắc rùng mình, căm hận. Rồi lại hồi hộp lo lắng vì cuộc vượt ngục của những chiến sĩ quả cảm. Sau những bức tường ấy là tuổi trẻ, là nước mắt, là máu và sự hy sinh của những con người đã đặt vận mệnh đất nước lên trên cuộc đời riêng. Đến cuối hành trình, bạn đứng lặng rồi nói: “Tui không nghĩ tour Hỏa Lò ban đêm lại sống động và cảm động đến vậy”. Rời Hỏa Lò, chúng tôi đi bộ về Hồ Gươm. Đêm Hà Nội lúc này đã rực rỡ. Những hàng cây soi bóng, ánh đèn loang trên mặt hồ, người đi bộ mỗi lúc một đông. Những nghệ sĩ đường phố cất tiếng hát, tiếng đàn; người dừng lại nghe, người lấy điện thoại ghi hình, trẻ nhỏ say mê nhìn theo. Chương trình nghệ thuật kỷ niệm 81 năm mùa bình yên của Công an TP.Hà Nội. Ảnh: Lê Nga. Bạn tôi cũng đứng lại. Rồi trước Trung tâm Thông tin Văn hóa Hồ Gươm, bạn bất ngờ được nghe một làn điệu cải lương giữa lòng Hà Nội. Tôi hỏi: “Khác Sài Gòn chỗ nào?”. Bạn chỉ tay về phía mặt hồ: “Có cái nền Hà Nội”. Tôi bật cười. Một câu nói mộc mạc nhưng chẳng hiểu sao lại khiến tôi nao lòng. Đi được một đoạn, chúng tôi hòa mình vào không khí rộn ràng của chương trình nghệ thuật đặc sắc kỷ niệm 81 năm mùa xuân do Bộ Công an tổ chức ngay kế bên Cầu Thê Húc. Âm nhạc vang lên giữa quảng trường, người xem chen kín những khoảng phố. Khi chương trình khép lại, pháo hoa bất ngờ bừng sáng trên bầu trời. Những chùm sáng bung nở rồi lan vào màn đêm. Hàng nghìn ánh mắt cùng ngước lên. Tiếng reo và tiếng vỗ tay hòa vào nhau. Những chiếc điện thoại đồng loạt hướng về trời cao. Bạn tôi ngước nhìn, tôi cũng lặng người. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy giữa một Hà Nội hiện đại vẫn có bóng dáng của một Hà Nội đi qua bao mùa lịch sử; những người đã hy sinh năm nào dường như cũng đang hiện diện trong niềm vui bình yên của hôm nay. Pháo hoa vừa tắt, bạn kéo tay tôi: “Đi ăn kem Tràng Tiền đi!”. Tôi bật cười. Đã tới Hồ Gươm mà thiếu que kem Tràng Tiền, với nhiều người, dường như vẫn còn thiếu một mảnh ký ức. Chúng tôi đứng giữa dòng người, cầm những que kem mát lạnh. Vị ngọt tan rất nhanh trên đầu lưỡi. Kem chưa kịp chảy hết, câu chuyện đã chuyển sang chuyện phố, chuyện người, chuyện những lần bạn từng đến Hà Nội. Từ Hồ Gươm, chúng tôi đi bộ vào phố cổ. Qua Đinh Lễ, chúng tôi xuyên qua những tuyến phố đi bộ. Những mái nhà cũ nép bên những cửa hàng sáng đèn, những con phố nhỏ nối nhau, mùi thức ăn từ một quán ven đường thoảng ra trong gió. Bạn liên tục hỏi: “Phố này tên gì?”, “Sao nhà ở đây hẹp vậy?”. Tôi giải thích về những ngôi nhà phố đặc trưng, về những con đường từng gắn với nghề buôn bán của người xưa. Bạn tò mò: “Thế con phố này ngày trước bán gì?”. Du khách xếp hàng mua kem Tràng Tiền buổi đêm. Ảnh: Lê Nga. Tôi kể được vài điều. Có những điều tôi biết. Có những điều tôi cũng chỉ biết lơ mơ. Đêm đã sâu hơn khi chúng tôi tiến về Tạ Hiện. Từ xa, tiếng cười nói đã vọng lại. Con phố nhỏ sáng lên bởi những bảng hiệu, những ô cửa và ánh đèn đủ màu. Bạn reo lên: “Đây rồi, Hà Nội mà tui từng thấy trên mạng!”. Tạ Hiện náo nhiệt với những chiếc ghế thấp kê sát nhau, tiếng cười nói, tiếng cụng ly, những nhóm bạn trẻ và du khách nước ngoài ngồi bên nhau. Chúng tôi không ngồi lâu. Chỉ đứng bên phố, nhìn người qua lại. Tôi muốn bạn cảm nhận cả những khoảng chuyển tiếp giữa các điểm đến: từ một di tích trầm mặc sang hồ nước lung linh, từ những con phố cũ đến một không gian sôi động của đời sống đêm. Hà Nội không chỉ có một sắc màu. Thành phố thay đổi theo từng bước chân. Nếu Hỏa Lò là khoảng lặng của ký ức, Hồ Gươm là khoảng sáng của văn hóa và phố cổ là những trang sách cũ đang mở ra dưới ánh đèn, thì Tạ Hiện lại mang nhịp đập trẻ trung, náo nhiệt của một thành phố không ngủ. Ba không gian, ba sắc thái, nhưng cùng nằm trong một đêm thành phố. Trên đường về, bạn hỏi: “Sao Hà Nội không làm tour Đêm Hà Nội để khách trải nghiệm từ chiều tối tới bình minh nhỉ?” Câu nói ấy cứ ở lại trong đầu tôi. Tôi bắt đầu nghĩ về một hành trình khác. Giá như những trải nghiệm ấy được kết nối thành một tour đêm liên hoàn kéo dài tới sáng. Du khách có thể bắt đầu ở một di tích khi trời vừa sẫm tối, tiếp tục bằng một chương trình nghệ thuật Hồ Gươm, ghé một không gian văn hóa, đi bộ qua những con phố cũ, thưởng thức món ăn đêm, nghe một câu chuyện của Hà Nội và kết thúc buổi sáng bằng một bữa cà phê sáng ven hồ Tây của thành phố. Khi ấy, “đêm Hà Nội” sẽ không chỉ là vài điểm vui chơi mở cửa muộn. Nó có thể trở thành một dòng chảy trải nghiệm, nơi lịch sử gặp hiện tại, di sản gặp sáng tạo, nghệ thuật gặp đời sống và những câu chuyện cũ được kể bằng ngôn ngữ mới. Du khách thưởng thức âm nhạc ngay trên phố đi bộ Hồ Gươm. Ảnh: Lê Nga. Tôi nhớ đến Đề án phát triển kinh tế đêm trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030, định hướng đến năm 2045 đã được thành phố phê duyệt vào tháng 5/2026. Điều tôi chờ đợi không đơn thuần là thêm những dịch vụ hoạt động sau khi mặt trời lặn. Điều tôi mong là một hệ sinh thái ban đêm thực sự có bản sắc: an toàn hơn, văn minh hơn, hấp dẫn hơn và quan trọng nhất là mang được hồn Hà Nội vào trong từng sản phẩm. Tôi đặc biệt thích ý tưởng về chuỗi sản phẩm “Ký ức Thăng Long”. Bởi Hà Nội có một kho ký ức quá dày không phải chỉ kể bằng những tấm bảng trong bảo tàng hay vài dòng giới thiệu. Hoàng thành Thăng Long, những con phố cổ, những di tích lịch sử, những làng nghề, những món ăn, những câu chuyện của người Hà Nội qua bao thế hệ… tất cả đều có thể trở thành chất liệu cho những hành trình khi thành phố lên đèn. Người dân sẽ có thêm không gian văn hóa, nghệ sĩ có thêm nơi biểu diễn, những di sản có thêm cách kể chuyện, người làm nghề ẩm thực có thêm sinh kế và du khách có thêm lý do ở lại. Đêm ấy, chúng tôi về khá muộn. Bạn bảo: “Lần sau đi tiếp nha”. Tôi mỉm cười. Và đêm Hà Nội, có lẽ, đã kịp níu chân người bạn phương Nam của tôi bằng một lời hẹn. Ban Biên tập Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt trân trọng kính mời quý độc giả hưởng ứng, tham gia cuộc thi. Mỗi câu chuyện sẽ là mảnh ghép ký ức trong hành trình phát triển của Thủ đô ngàn năm văn hiến. Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: [email protected] hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, phường Cầu Giấy, Hà Nội. Thời hạn gửi bài dự thi từ khi công bố chương trình đến hết ngày 10/9/2026. Công khai hơn 40 thông báo thu hồi đất với tổng diện tích hơn 10.000m² để thực hiện dự án nâng cấp tuyến đê hữu Hồng kết hợp làm đường giao thông. Đây là động thái mới của phường Sơn Tây (Hà Nội) nhằm đẩy nhanh công tác giải phóng mặt bằng, bảo đảm tiến độ các dự án hạ tầng trọng điểm trên địa bàn. Sau khi hoàn thành, bản đồ Việt Nam được ghép từ 8.100 lá cờ Tổ quốc có chiều cao lên đến 8 m và rộng là 4m. Đây là 1 trong hoạt động của phường Nghĩa Lộ, nhân dịp chào mừng Tết độc lập 2/9/2026 của đất nước. Thông qua việc tôn vinh các Sứ giả Tiếng Việt, Ủy ban Nhà nước về người Việt Nam ở nước ngoài mong muốn ghi nhận những đóng góp bền bỉ của các cá nhân, đồng thời truyền cảm hứng để ngày càng có nhiều người cùng tham gia vào hành trình gìn giữ, phát huy và lan tỏa tiếng Việt. Chị Lý Hồng Tiên - Giám đốc Hợp tác xã Hậu Giang Xanh (phường Vị Tân, TP Cần Thơ) cho biết, sau hơn 30 năm gắn bó với con cá thát lát, đơn vị đã có hơn 10 sản phẩm OCOP 4 sao. Công an TP Hà Nội đã bắt giữ người trong trường hợp khẩn cấp, tạm giữ Lê Xuân Việt, 38 tuổi, để điều tra hành vi Gây rối trật tự công cộng sau khi người này bị tố hành hung tài xế xe ôm công nghệ. Đây là Tổ công tác có số lượng sĩ quan triển khai đông nhất, nâng tổng số quân số của lực lượng Công an nhân dân đang triển khai tại một địa bàn phái bộ lên 17 đồng chí, nhiều nhất từ trước tới nay. Sáng 27/8, tỉnh Tuyên Quang tổ chức khánh thành dự án xây dựng đường từ Khu du lịch suối khoáng Mỹ Lâm đến Quốc lộ 2D, kết nối với đường cao tốc Tuyên Quang - Phú Thọ. Công trình được kỳ vọng mở ra không gian phát triển mới, tạo động lực thúc đẩy du lịch, đô thị và kinh tế - xã hội của địa phương. Ngày Rằm tháng 7 (Tết Trung nguyên - Lễ Vu lan báo hiếu), hàng nghìn người dân Thủ đô và du khách thập phương đã đổ về Phủ Tây Hồ (Hà Nội) để dâng hương, thành kính cầu mong bình an, sức khỏe và may mắn cho gia đình. Cấp thẩm quyền tỉnh Quảng Ngãi đã bổ nhiệm chức danh, bổ nhiệm lại nhân sự lãnh đạo thuộc các cơ quan của tỉnh, gồm BQL dự án các công trình Dân dụng, Trường Cao đẳng Kon Tum, Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Sa Thầy. 3 loại rau củ này tươi ngon, bổ dưỡng, đúng mùa thu hoạch, chứa vitamin C, chất xơ và nhiều khoáng chất, bổ huyết, an thần, giúp ngủ ngon và làm đẹp da. Tiền vệ đội trưởng Đội tuyển Thái Lan Sarach Yooyen năm nay đã 34 tuổi, dù kỹ thuật, tư duy chơi bóng vẫn còn, nhưng khả năng tranh chấp của anh khá hạn chế, nhiều lần bị cầu thủ Việt Nam vượt qua. Ngày 27/8, Dự án Đầu tư xây dựng và kinh doanh kết cấu hạ tầng khu chức năng tại Vị trí số 2 thuộc Khu thương mại tự do Đà Nẵng, có tên thương mại EAGLE FTZ chính thức khởi động. Nhiều doanh nghiệp kinh doanh vàng ở tỉnh Quảng Trị bị cơ quan chức năng xử phạt vi phạm hành chính. Để kịp thời chấn chỉnh tồn tại, hạn chế, nâng cao hiệu quả quản lý, ổn định thị trường vàng, UBND tỉnh Quảng Trị đã có chỉ đạo cụ thể. Truyền thông Thái Lan dành nhiều lời tiếc nuối cho “Voi chiến” sau trận hòa 2-2 trước ĐT Việt Nam ở chung kết lượt về ASEAN Cup 2026. Dù thừa nhận ĐT Việt Nam xứng đáng với chức vô địch, nhiều tờ báo xứ Chùa vàng cho rằng ĐT Thái Lan đã có một trận đấu đáng tự hào tại sân Mỹ Đình và hoàn toàn có thể tạo nên cuộc lội ngược dòng nếu không bỏ lỡ những thời khắc quyết định. Giám đốc Công ty Ngọc Việt khai việc hủy show “Về đây bốn cánh chim trời” vì không thuyết phục được ông Vũ Quang Trung còn nhạc sĩ này cho hay, bản thân phụ trách chuyên môn âm nhạc, không thể quyết định việc hoãn hay hủy chương trình. ĐT Việt Nam đã thành công rực rỡ tại ASEAN Cup 2026 và khá nhiều cổ động viên tỏ ra khá ngạc nhiên khi danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất lại không thuộc về Nguyễn Hoàng Đức. Vượt khỏi khuôn khổ giao thương hàng tiêu dùng truyền thống, HCMC K-Brand Expo 2026 đánh dấu bước chuyển mình chiến lược sang hợp tác công nghệ cao và đổi mới sáng tạo, mở ra xung lực mới hướng tới mục tiêu kim ngạch song phương 150 tỷ USD giữa Việt Nam và Hàn Quốc. “Kim Sắc” lên sóng Tencent Video ngày 25/8 với 4 tập đầu, quy tụ Tân Chỉ Lôi, Doãn Phưởng, Trần Khôn, Cao Vỹ Quang. Phim gây chú ý nhờ chất võ hiệp, sa mạc Tây Bắc nhưng cũng tạo tranh luận vì cách kể chậm. Bà Nguyễn Thị Lẹ (63 tuổi, ngụ xã Tân Trụ, Tây Ninh) đi nhặt lá dừa trong khu vườn, bất ngờ bị tổ ong vò vẽ bay ra đốt gần 100 mũi, nạn nhân tử vong khi đưa cấp cứu. Nga muốn đảo ngược tác động của các lệnh trừng phạt bằng cách tạo ra các cơ chế thay thế cho hợp tác kinh tế đối ngoại, Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Bộ Ngoại giao Nga Alexander Trofimov cho biết trong một cuộc phỏng vấn với RIA Novosti. TP.HCM đang mở thêm cơ hội để HTX nông nghiệp tham gia sâu hơn vào sản xuất giống. Sở Nông nghiệp và Môi trường TP.HCM đang xây dựng định mức kinh tế - kỹ thuật đối với giống cây nông, lâm nghiệp, giống vật nuôi và giống thủy sản. Quang Hải - Một cầu thủ cao 1m68 đã vượt qua giới hạn về hình thể để đứng trên đỉnh bóng đá Đông Nam Á tới 3 lần, đồng thời trở thành người khoác áo đội tuyển Việt Nam nhiều nhất lịch sử. UBND xã Thiên Lộc (Hà Nội) vừa tổ chức xử lý 3 trường hợp vi phạm pháp luật về đất đai tại các thôn Đại Đồng và Mạch Lũng. Trong đó, 2 trường hợp đã tự nguyện tháo dỡ công trình vi phạm, trường hợp còn lại bị tổ chức cưỡng chế theo quy định. TP.HCM sẽ hỗ trợ 100% học phí (tối đa 100 triệu đồng/người/năm) cho khoảng 400 bác sĩ nội trú mỗi năm. Đặc biệt, người theo học các chuyên ngành khó tuyển sinh còn được hỗ trợ thêm khoản chi phí sinh hoạt hằng tháng trong suốt thời gian đào tạo. Sau trận chung kết lượt về ASEAN Cup 2026 giữa đội tuyển Việt Nam và Thái Lan, MC Hoàng Oanh và thủ môn Lê Giang Patrik trở thành một trong những cặp đôi được chú ý. Phân tích dữ liệu sáng chế có thể giúp Việt Nam nhận diện năng lực công nghệ hiện có, khoảng trống cần bổ sung và các đối tác tiềm năng, từ đó lựa chọn lĩnh vực ưu tiên nghiên cứu, đầu tư, chuyển giao và từng bước làm chủ công nghệ chiến lược. Số người mất tích do vụ sạt lở đất ở Trung Quốc đã lên tới 558 người, trong đó có 260 người nước ngoài, theo đưa tin của Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc.