Журналист Джон Глионна исследует свои итальянские корни в Помарико, чтобы преодолеть разрыв поколений

When former Los Angeles Times foreign correspondent John M. Glionna set out to write about Pomarico, a town of 3,500 people in the southern Italian region of Basilicata, he brought with him decades of journalistic experience. As an international reporter, Glionna was accustomed to dropping into foreign lands across Asia and beyond, reading the room, gaining the trust of strangers, and capturing daily life before moving on to the next assignment. When he arrived in Pomarico to research his book, In the Land of the Midday Sun, the rules of engagement shifted entirely. For Glionna, returning to Pomarico wasn’t about observing locals and their lives but an attempt to learn about his own identity and bridge generational gaps. ”When I started writing books, I thought I could apply that same reporting to my own life,” Glionna, now a San Francisco resident, reflects during a conversation about the origins of his book, published in April 2026 by Bordighera Press. Drawing inspiration from British author Tim Parks, whose writing details the nuances of living as an expat in Italy, Glionna recognized he had a unique advantage over other travel writers. “This place meant something to me. I didn’t choose it because it was close to somewhere else, or because I’d heard good things about it. I did have a reason to be there.” Glionna’s grandfather died when John was 16, leaving behind no written record, no letters, no details about his trip across the Atlantic and the world he left behind. “He remains a mystery to me to this day,” Glionna admits. Growing up in an American household where his father spoke English and little Italian, Glionna absorbed his heritage through values, attitudes toward family, loyalty, and pride, rather than language. Starting in the 1980s, Glionna made trips to Italy, attempting to navigate family visits with little more than a pocket dictionary and lots of curiosity. After marrying and turning his focus toward East Asia, he didn’t return for 25 years. By the time he decided to go back to Pomarico for a summer stay, renting an apartment to experience day-to-day life, the gap had left marks. “Originally, I wanted to separate my book between Pomarico and Pompeii,” Glionna explains, noting that his paternal grandmother came from the Benevento province and he had family connections near Naples as well. When he reached out to a cousin in Pompeii, he encountered an Italian response to this long silence: the grudge. “He ghosted me. He was mad because I hadn’t reached out for so long. I joke that, in Pomarico, some people are buried with two caskets: one for their body, and the other one for their grudges.” Faced with a boundary drawn by one side of the family, Glionna focused entirely on Pomarico. The result is an intimate portrait of a single place and the human connections that define it. The book does not follow a strict plot line. It moves through a series of unexpected, yet independent moments: “You can almost open the book and read a chapter independently,” Glionna notes. This is because the narrative structure mirrors his journey: rather than offering a chronological diary, the chapters focus on different themes and local characters, from women of the town and local politicians to extended cousins and friends made along the way. Over time, Glionna transitioned from an American relative dropping in for a brief hello to an active participant in the town’s daily social life, complete with its warm hospitality and inevitable friction. “When I first started going there, I had cousins all over the place,” Glionna recalls. “I made friends, too. I became good friends with the vice mayor, the mayor, and others. I started to get incorporated, because I now had a whole life outside my relatives.” Yet, living in a close community comes with high demands for social maintenance. Unlike American culture, where distance or busy schedules are forgiven, relationships in Southern Italy require constant care. “You need to nurture relationships with Italian friends and relatives like plants,” Glionna observes. “You need to water them to make sure they get enough sun, because if they feel that you’ve given up on them, they will make a decision, and then you are dead to them. In America, if you disagree, you take a ‘friendship timeout.’ In Italy, friendship timeouts can last decades.” Throughout his search for details of his grandfather’s early life, Glionna found himself re-engaging with the memory of his own father, who passed away in 2014. “I don’t think I’m spoiling the ending,” Glionna says. “I go to Italy in search of my grandfather, and I find my father instead.” As Glionna navigated the town, writing about the local characters and wrestling with his own place within the culture, he found himself wishing he could pick up the phone and share the experience with his dad. “I think my dad would have been very proud,” Glionna reflects. “Although he would’ve questioned me a lot!” This realization gives the narrative a double layer. This writing is an exploration of heritage and a meditation on grief, memory, and how sons come to understand their fathers long after they are gone. In an era where “ancestry travel” has become a booming industry, Glionna’s experience stands apart: “I didn’t intend the book to be a ‘how-to,'” Glionna emphasizes. “A lot of people go back to European towns for a week. They do a little research, they meet someone who takes them under their wing, they have a nice meal, and then they fly back. What I wanted to do was to come and hang around long enough that people realized, ‘You’re not just this guy here for a week.’” By staying long enough to absorb the rhythm of “tomorrow time,” understand local politics, and face the difficulties of family dynamics, Glionna earned a deep perspective on what it means to belong. At its heart, Glionna’s book is about evaluating where he, as an individual and an Italian-American, stands today; toward the end of his journey, he took a DNA test to quantify his heritage, but the true answer had already been forged in the streets of Pomarico. Quando l’ex corrispondente estero del Los Angeles Times, John M. Glionna, si accinse a scrivere di Pomarico, una cittadina di 3.500 abitanti nella Basilicata, nell’Italia meridionale, portò con sé decenni di esperienza giornalistica. Come reporter internazionale, Glionna era abituato a recarsi in paesi stranieri in Asia e non solo, a capire l’ambiente circostante, a conquistare la fiducia degli sconosciuti e a documentare la vita quotidiana prima di passare all’incarico successivo. Quando arrivò a Pomarico per le ricerche del suo libro, “Nella terra del Mezzogiorno”, le regole del gioco cambiarono completamente. Per Glionna, tornare a Pomarico non significava osservare gli abitanti del luogo e le loro vite, ma piuttosto tentare di scoprire la propria identità e colmare il divario generazionale. “Quando ho iniziato a scrivere libri, pensavo di poter applicare lo stesso approccio giornalistico alla mia vita”, riflette Glionna, ora residente a San Francisco, durante una conversazione sulle origini del suo libro, pubblicato nell’aprile del 2026 da Bordighera Press. Traendo ispirazione dallo scrittore britannico Tim Parks, i cui scritti descrivono le sfumature della vita da espatriato in Italia, Glionna si rese conto di avere un vantaggio unico rispetto ad altri scrittori di viaggi. «Questo luogo significava qualcosa per me. Non l’ho scelto perché era vicino ad altrove, o perché ne avevo sentito parlare bene. Avevo un motivo per essere lì”. Il nonno di Glionna morì quando John aveva sedici anni, senza lasciare alcuna testimonianza scritta, nessuna lettera, nessun dettaglio sul suo viaggio attraverso l’Atlantico e sul mondo che si era lasciato alle spalle. “Per me rimane un mistero ancora oggi”, ammette Glionna. Cresciuto in una famiglia americana dove il padre parlava inglese e poco italiano, Glionna ha assorbito la sua eredità culturale attraverso i valori, l’atteggiamento verso la famiglia, la lealtà e l’orgoglio, piuttosto che attraverso la lingua. A partire dagli anni Ottanta, Glionna ha fatto diversi viaggi in Italia, cercando di orientarsi tra le visite ai parenti con poco più di un dizionario tascabile e tanta curiosità. Dopo essersi sposato e aver rivolto la sua attenzione all’Asia orientale, non vi è tornato per 25 anni. Quando ha deciso di tornare a Pomarico per un soggiorno estivo, affittando un appartamento per vivere la quotidianità, la distanza si era fatta sentire. “Inizialmente, volevo dividere il mio libro tra Pomarico e Pompei”, spiega Glionna, precisando che sua nonna paterna era originaria della provincia di Benevento e che aveva legami familiari anche vicino a Napoli. Quando ha contattato un cugino a Pompei, si è scontrato con una reazione tipicamente italiana a questo lungo silenzio: il rancore. “Mi ha ignorato. Era arrabbiato perché non mi ero fatto sentire per così tanto tempo. Scherzo dicendo che a Pomarico alcune persone vengono sepolte con due bare: una per il corpo e l’altra per i rancori”. Di fronte a un confine tracciato da una parte della famiglia, Glionna si è concentrato interamente su Pomarico. Il risultato è un ritratto intimo di un unico luogo e dei legami umani che lo definiscono. Il libro non segue una trama rigida. Si snoda attraverso una serie di momenti inaspettati, ma indipendenti: “Si può quasi aprire il libro e leggere un capitolo a sé stante”, osserva Glionna. Questo perché la struttura narrativa rispecchia il suo viaggio: anziché offrire un diario cronologico, i capitoli si concentrano su temi e personaggi locali diversi, dalle donne del paese e i politici locali ai cugini e agli amici incontrati lungo il cammino. Col tempo, Glionna è passato dall’essere un parente americano di passaggio per un breve saluto a un partecipante attivo alla vita sociale quotidiana del paese, con la sua calorosa ospitalità e gli inevitabili attriti. “Quando ho iniziato ad andarci, avevo cugini sparsi ovunque”, ricorda Glionna. “Ho stretto amicizie, tra l’altro. Sono diventato buon amico del vicesindaco, del sindaco e di altri. Ho iniziato a integrarmi, perché ora avevo una vita al di fuori della cerchia dei miei parenti”. Tuttavia, vivere in una comunità affiatata comporta elevate esigenze di mantenimento dei rapporti sociali. A differenza della cultura americana, dove la distanza o gli impegni frenetici vengono perdonati, le relazioni nel Sud Italia richiedono cure costanti. “Bisogna coltivare i rapporti con amici e parenti italiani come si coltivano le piante”, osserva Glionna. “Bisogna annaffiarle per assicurarsi che prendano abbastanza sole, perché se sentono che li hai abbandonati, prenderanno una decisione e per loro sei morto. In America, se non si è d’accordo, ci si prende una ‘pausa di amicizia’. In Italia, le pause di amicizia possono durare decenni”. Durante la sua ricerca di dettagli sulla giovinezza del nonno, Glionna si è ritrovato a rivivere il ricordo del proprio padre, scomparso nel 2014. “Non credo di svelare il finale”, dice Glionna. “Vado in Italia alla ricerca di mio nonno, e invece trovo mio padre”. Mentre Glionna si muoveva per la città, scrivendo dei personaggi locali e riflettendo sul proprio ruolo all’interno della cultura, si ritrovò a desiderare di poter prendere il telefono e condividere quell’esperienza con suo padre. “Credo che mio padre sarebbe stato molto orgoglioso”, riflette Glionna. “Anche se mi avrebbe fatto un sacco di domande!”. Questa consapevolezza conferisce alla narrazione un doppio livello. Questo scritto è un’esplorazione del patrimonio culturale e una meditazione sul dolore, sulla memoria e su come i figli arrivino a comprendere i loro padri molto tempo dopo la loro scomparsa. In un’epoca in cui i “viaggi alla scoperta delle proprie origini” sono diventati un settore fiorente, l’esperienza di Glionna si distingue: “Non volevo che il libro fosse un manuale”, sottolinea Glionna. “Molte persone tornano nelle città europee per una settimana. Fanno qualche ricerca, incontrano qualcuno che li prende sotto la sua ala protettrice, mangiano bene e poi ripartono. Quello che volevo fare io era rimanere abbastanza a lungo da far capire alla gente: “Non sei solo un tipo di passaggio per una settimana”. Rimanendo abbastanza a lungo da assorbire il ritmo del “tempo di domani”, comprendere la politica locale e affrontare le difficoltà delle dinamiche familiari, Glionna ha maturato una profonda prospettiva su cosa significhi appartenere a qualcosa. In sostanza, il libro di Glionna è una riflessione sulla sua posizione attuale come individuo e come italoamericano. Verso la fine del suo viaggio, si è sottoposto a un test del DNA per quantificare le sue origini, ma la vera risposta era già stata forgiata nelle strade di Pomarico. Unlike many news organizations, instead of putting up a paywall we have eliminated it – we want to keep our coverage of all things Italian as open as we can for anyone to read and most importantly share our love with you about the Bel Paese. Every contribution we receive from readers like you, big or small, goes directly into funding our mission. If you’re able to, please support L’Italo Americano today from as little as $1.