Путешественница призывает туристов в Греции отбросить планы и ориентироваться на советы местных жителей

Ogni volta che sbarco su un'isola greca mi accade la stessa cosa: provo un senso di libertà immediato. Sarà quella luce accecante, i colori, o forse solo l'aria diversa che si respira appena si scende dal traghetto. Negli anni mi sono innamorata di ognuna delle isole che ho visitato anche grazie alle persone che ho incontrato lungo il cammino, e questa estate ho provato a muovermi alla vecchia maniera: a conoscere i luoghi parlando con le persone, evitando di pianificare tutto o cercare ogni posto sui social, lasciandomi guidare dall’istinto. - L'estate sul Lago di Como si perde tra i riflessi specchiati di questi hotel - Un'estate in villeggiatura in questi resort, hotel e castelli toscani - Fuggire al mare, d'estate, in questi hotel raccolti e remoti che lasciano senza fiato Nel viaggio cerco la libertà di non avere piani troppo serrati: di non correre, di disporre del tempo senza fretta, rispettarlo, fermarmi e a volte anche perderlo. E le isole della Grecia sono perfette per lasciarsi andare. Anche per questo, ovunque vada, cerco ancora chi quei luoghi li abita, non solo chi li racconta per un attimo, di passaggio: sono spesso loro, senza saperlo, a restituire quel tempo lento, vero. Alcuni luoghi rischiano infatti di somigliare a se stessi solo nelle fotografie, mentre la vita reale, che li ha resi speciali, si sposta altrove, nei cortili dove si stende il bucato, nelle voci che si sentono da una finestra aperta la sera, lontano dagli scatti più ricercati. Mi piace pensare che ogni luogo custodisca ancora, da qualche parte, la sua versione più autentica, bisogna solo avere la pazienza di cercarla. Forse oggi la normalità sta nel cercare tutto in anticipo, un ristorante, una spiaggia, un’atmosfera, perfino il tipo di emozione, leggendo recensioni scritte da sconosciuti di cui non sappiamo nulla. Stavolta ho messo da parte il cellulare e ho cominciato ad ascoltare il mio istinto, i consigli della mia amica Cristina, viaggiatrice senza fretta o di chi quei luoghi li vive ogni giorno, scoprendo che lasciarsi andare al caso è diventato raro, ma è ancora possibile. A Milos sono arrivata senza aver letto quasi nulla su di lei, lasciando che fosse l'isola a sorprendermi. Il primo sguardo dal porto può disorientare, ma basta un po' di pazienza perché riveli un'anima selvaggia e sfuggente, capace di regalare grandi emozioni. Non è un caso che da qui arrivi una delle bellezze più celebrate della storia: la Venere di Milo, o Afrodite, scoperta in un campo dell'isola e oggi al Louvre, è bella proprio per questo suo essere imperfetta, incompleta, eppure indimenticabile. Un po' come l'isola che l'ha vista nascere. Ci sono più di 70 spiagge, e macinando qualche chilometro in auto e a piedi su sentieri dissestati, si arriva in veri e propri paradisi. Ogni volta che riconoscevamo qualche cercatore di spiagge come noi, facevamo conoscenza per farci svelare i posti più segreti. Come ci ha detto Αντώνης (Antonis), nato sull'isola, qualsiasi strada sterrata porta a una splendida baia. Bisogna solo essere curiosi. Αντώνης ha un piccolo, delizioso negozio a Klima, ex villaggio di pescatori. Ci siamo fermati a lungo a chiacchierare con lui: della sua vita sull'isola, di come l'ha vista cambiare negli anni, e si vedeva quanto fosse felice di raccontarcela. Dalle sue parole percepisco un velo di sconforto: L'isola sta perdendo la sua identità. Attorno a me erano tutti pescatori, ora sono solo Airbnb. Le persone entrano nel negozio e quasi nessuno mi rivolge la parola. Vogliono solo fare le foto per Instagram. E allora mi chiedo: perché questa voglia irrefrenabile dello scatto perfetto? Non siamo più capaci di goderci quello che viviamo mentre lo viviamo? La fotografia lo rende più reale? Quelle parole ci sono rimaste addosso ancora quella sera, quando, a pochi passi dal suo negozio, ci siamo fermati a cena in una piazzetta affacciata sul mare. Non avevamo prenotato, ma per caso ci hanno sistemati a un tavolino bellissimo, in riva al mare. Davanti a noi un tramonto indimenticabile. Eravamo lì che ci sentivamo così fortunati per tutta quella bellezza intorno, e più il sole si avvicinava all'acqua, più proprio davanti a noi si popolava di telefoni alzati verso il cielo, come in una piccola coreografia silenziosa. Per un attimo mi sono sentita quasi invisibile, sospesa in quel teatro di schermi e luci, e ho ripensato ad Αντώνης, a quanto dev'essere strano vedere la propria isola trasformarsi. Grazie a chiacchierate e consigli abbiamo passato delle meravigliose giornate in spiagge splendide, nuotando, leggendo libri e mangiando dakos bagnati nell'acqua di mare. Abbiamo visitato le catacombe, un complesso di tombe sotterranee paleocristiane, e il teatro romano affacciato sul mare. Per arrivarci siamo passati attraverso il delizioso villaggio di Trypiti, proprio l'ultimo giorno prima di salire sul traghetto che ci avrebbe portati a Serifos. A Serifos ci siamo lasciati guidare dall’istinto, ed è forse per questo che l'isola si è rivelata con un'energia tutta sua, che si sente appena sbarchi: la Chora arroccata come un presepe, il vento forte e un'aria comunque calma. In spiaggia un uomo aiutava la madre a risalire dall'acqua con una dolcezza che mi ha ricordato mia nonna, e il ruolo che avevo, da piccola, di "bastone della sua vecchiaia". La sera, mentre ceniamo al porto, penso alle estati in cui ci si trasferiva su un'isola a giugno e si tornava solo a settembre, la villeggiatura come il momento dell'anno in cui si diventava isolani, selvaggi e liberi. A Serifos ho ritrovato un po' di quell’atmosfera, anche nelle persone che abbiamo incontrato. Vasilis ha un piccolo negozio di frutta e verdura e non parla una parola d’inglese. Ci ha fatto assaggiare di tutto finché non siamo usciti con un bottino di capperi, mizithra, pomodorini, albicocche, uva e la sensazione di aver vissuto, in quella mezz'ora senza una parola in comune, uno dei momenti più veri di tutto il viaggio. Lungo il sentiero verso una spiaggia poco battuta abbiamo conosciuto Andrea e Alessandra, due sconosciuti diventati compagni di giornata: aperitivo e cena insieme alla Chora, tra storie di vite diverse dalla nostra. Ci hanno fatto scoprire la bougatsa, un dolce di pasta fillo e crema al profumo di cannella che mi ha conquistata al primo morso. Non capita spesso, ci siamo detti salutandoci, di regalarsi una giornata intera a chi si è appena incontrato. Lasciare Serifos con l'esperienza di quegli incontri ancora addosso ci ha fatto arrivare a Santorini, che usiamo spesso come base per muoverci tra le isole, con uno sguardo diverso. È diversa da come la ricordavo vent'anni fa, o forse sono io ad essere cambiata, perché l'isola, i suoi colori e la sua luce, sono rimasti gli stessi. Durante la giornata alcuni angoli diventano difficili da vivere, con file di persone in attesa del proprio turno davanti al tramonto più fotografato delle Cicladi: in quei momenti mi sembra di camminare dentro una cartolina, bellissima ma distante da me. Per fortuna grazie ad un’amica abbiamo scoperto un ristorante a sud: ogni ultima sera prima di tornare in Italia ceniamo lì, sempre allo stesso tavolo. È diventato il nostro piccolo rito, il modo in cui ritroviamo l'isola che amiamo sotto quella più affollata. Penso ai tanti luoghi, come Santorini, che stanno lentamente cedendo un pezzo della propria anima pur di accontentare la richiesta di chi li desidera solo per un istante, e mi chiedo se ne valga la pena, perdere la propria identità, solo per uno scatto da portare a casa. Prima delle isole ho passato tre giorni ad Atene: malinconica e affascinante, tra scavi, palazzi antichi e taverne economiche dove si mangia benissimo. Camminando per il centro si percepisce un leggero senso di decalage: le insegne sbiadite di vecchi caffè e botteghe, i palazzi neoclassici che portano ancora addosso lo splendore di un tempo, a due passi da qualche locale nuovo, più alla moda, che ha aperto da poco proprio accanto a una trattoria che resiste, identica, da decenni. Eppure quasi tutti i ragazzi ateniesi che ho conosciuto durante il viaggio, che d'estate "fanno la stagione" sulle isole, mi hanno detto che non vale la pena viverci, troppo caotica, troppi turisti, non è più la città che ricordano. Ho ritrovato la stessa contraddizione che sento a volte per Napoli: bellissima, ma in vacanza. Non so come sia possibile essere malinconici per qualcosa che non abbiamo davvero vissuto, ma mi accompagna spesso questa sensazione: mi piacerebbe tornare ad un altro tempo, a quando si usavano le mappe, quando sbagliare ristorante non era una tragedia e cercare una spiaggia faceva parte dell'avventura. Ho paura che oggi viaggiare rischi di diventare una piccola performance, dove tutto deve essere perfetto e visibile. Per questo mi piace ancora parlare con le persone reali, normali, nel senso più bello del termine, come diceva Lucio Dalla. Nella borsa ho sempre il mio taccuino verde, dove segno posti, emozioni, ricordi, raccolgo cartoline da portare a mano agli amici e quando trovo le cartine mi piace segnarci i luoghi in cui sono stata. Mi piace perdermi, seguire i consigli di chi ha vissuto in questi posti e li ha amati. Forse la libertà, in viaggio, è proprio questo: lasciare perdere la mappa più precisa, ascoltare qualche storia in più, spegnere per un po' il telefono. Basta poco a volte, per sentirsi, anche solo per un’estate, più liberi. Consigliati dai local MILOS - Ristorante Yialos — secondo Markos il miglior ristorante di pesce sull'isola. - Taverna Embourios — raccomandata da Αντώνης, letteralmente sull'acqua, semplice e autentica. La strada per arrivarci è bellissima. - Taverna Bakalikon Galanis, Triovasalos — gestita da due fratelli che portano avanti la taverna ereditata dal nonno. Tavolini per strada, verdure a km 0, si respira la semplicità dell'estate. - Ristorante Kipos — scoperto per caso, a picco sul mare. SERIFOS - Taverna Nikoulias — conduzione familiare, piatti ottimi e un panorama mozzafiato. - Paspari, alla Chora — piatti tipici leggermente rivisitati; da provare un ottimo vino di Serifos.