Директор музея повествовательного искусства Джордж Лукас: архитектура должна рассказывать понятные истории

Questo articolo è stato precedentemente pubblicato su Domus 1115, settembre 2026. Ma Yansong: Il tema di questo numero di Domus è: “L’architettura non è architettura: è narrazione”. Per molto tempo, la disciplina ha parlato soprattutto a se stessa. È diventata teoria astratta, un linguaggio riservato a pochi. Eppure, gli edifici che hanno emozionato milioni di persone non sono mai ricorsi a quel linguaggio. Come si è soliti dire, “una cattedrale raccontava una storia che anche un contadino poteva comprendere”. Il tuo museo è interamente dedicato all’arte narrativa. Ti chiedono spesso che cosa significifi, per te? Come la definiresti? George Lucas: In realtà è semplicissimo: è un’arte che racconta storie pensate per unire le persone, per costruire una comunità. Ci sono miti che esistono da migliaia di anni e in fondo, l’idea è sempre stata la stessa. Ho voluto inserire l’architettura in questo contesto perché, ovviamente, ne sono un grande appassionato. All’inizio, l’arte era sostenuta dalla Chiesa e dai Governi, gli unici a disporre delle risorse necessarie per finanziarla. Erano perfettamente consapevoli che avesse una duplice funzione. La prima era suscitare stupore, la seconda dare ai cittadini un motivo di orgoglio, qualcosa in cui riconoscersi, attorno a cui ritrovarsi, creare un senso di appartenenza. Penso al Colosseo, ai palazzi, alle fortezze: le prime grandi opere erano quasi sempre edifici religiosi oppure costruzioni volute dall’imperatore. È da qui che nasce, per me, l’idea dell’architettura come costruttrice di comunità. È il principio su cui si fondano molti dei miti raccontati nel museo. La comunità, la scuola, tutto ciò di cui abbiamo bisogno comportano difficoltà. Per questo abbiamo bisogno di condividere un sistema di valori che ci dica: “Vale la pena crederci, vale la pena impegnarsi”. Perché, alla fine, è sempre una questione emotiva. La scienza, invece, si basa sui fatti di cui si dispone, che cambiano di continuo, perché ogni nuova scoperta modifica ciò che sappiamo. Per secoli si è creduto che fosse il Sole a ruotare attorno alla Terra; poi, grazie a un po’ di tecnologia, abbiamo capito che era vero il contrario: siamo noi a girare attorno al Sole. Galileo trascorse molti anni in prigione perché aveva osato abbattere il mito su cui si fondava la visione del mondo del suo tempo. “L’architettura costruisce comunità” Quello che dici riguardo allo stupore e al senso di comunità è esattamente ciò che l’architettura di oggi sembra aver dimenticato. L’architettura dovrebbe parlare a tutti, non soltanto ai progettisti e ai critici. Il Lucas Museum porta avanti questa idea in un modo preciso: abbiamo realizzato ampi spazi didattici dedicati ai più giovani. Credo che un edificio debba insegnare qualcosa ancora prima di entrarvi. Dovrebbe stimolare la curiosità verso il mondo. Hai iniziato il tuo percorso di studi con l’antropologia e continui a interrogarti su ciò che tiene unita una società. Potresti condividere il tuo pensiero sull’istruzione oggi e sul futuro che immagini per le giovani generazioni? Alla fine, tutto riconduce a una sola domanda: “Cosa contribuisce al bene della società? Perché funziona? Perché non funziona?” Stiamo attraversando tempi difficili. Le persone non amano il cambiamento. Tutti vorrebbero lasciare le cose esattamente come sono, ma non è possibile, perché la vita è come un treno in corsa. Non è statica. Bisogna stare al passo coi tempi, con la tecnologia, l’istruzione e la conoscenza.  Il Lucas Museum for Narrative Arts è pensato soprattutto per gli studenti delle scuole superiori, dell’università e dei corsi post-laurea: per chiunque voglia imparare ciò che la scuola spesso non insegna. È l’ecologia di un sistema sociale: come funziona e come l’equilibrio si spezza quando viene meno uno dei suoi elementi essenziali. Cerchiamo di trasmettere conoscenze che in molte università non trovano spazio. Parlo delle discipline umanistiche. Costruire edifici, costruire mondi Le nostre strade si sono incrociate a metà percorso, partendo da direzioni opposte. Da bambino ero affascinato dalle storie e dai film. Sognavo di fare il regista, solo più tardi mi sono avvicinato all’architettura. È stato un docente della scuola di cinema a suggerirmi di studiarla, quando sapevo a malapena cosa fosse. Tu hai fatto il percorso inverso. Volevi costruire edifici e hai finito per costruire mondi di finzione sullo schermo. Per me un edificio prende sempre forma come una scena, prima ancora che come un progetto. Quando crei un nuovo mondo di finzione, parti da una storia o da un’immagine? Quando mi è venuta l’idea per Guerre stellari avevo già girato un film di fantascienza. Avevo usato luoghi reali e li avevo ripresi così da farli sembrare un altro mondo. Creare qualcosa dal nulla è difficilissimo. Dare forma a un mondo lo è ancora di più. È un’impresa colossale e non riguarda solo la parte architettonica.  Abbiamo l’immaginazione. È l’unica magia che l’essere umano possiede e la maggior parte degli altri animali non ha. Ed è proprio grazie a questo dono che possiamo immaginare cose positive. Devi progettare gli alieni, gli animali, i veicoli e decidere quale posto occupano nell’ecologia di quel mondo. Come si muovono quei veicoli? Hanno le ruote oppure no? È un lavoro complesso. Per questo lo adoro. È un atto creativo. Ho imparato che il progetto pone le basi per tutto il resto. Una volta fatto questo, puoi lavorare all’interno di quel mondo. Ecco perché volevo lavorare con te. “Volevo un edificio che facesse chiedere: cos’è?” Alle persone piace schierarsi. I tradizionalisti snobbano il progetto moderno. L’avanguardia liquida la storia. Personalmente, non ho mai accettato questa contrapposizione. Per una storia, in fondo, non conta l’anno in cui è stata scritta. Gli edifici antichi e quelli moderni possono raccontare storie altrettanto potenti. A te piacciono le case vittoriane quanto le architetture più sperimentali. Al di là dell’epoca a cui appartiene, quali sono le qualità fondamentali che cerchi in una grande architettura? Adoro gli edifici storici. Ho una vera passione per l’architettura vittoriana e per l’Art Déco e una venerazione per Frank Lloyd Wright. Volevo realizzare un edificio iconico, uno di quelli che ti fa esclamare: “Cos’è?”. E subito dopo: “Voglio vedere cosa c’è dentro”. Penso che l’architettura sia un po’ come il cinema: è un film dentro il quale ci si muove. “Immersivo” è un aggettivo che detesto, ma in fondo rende bene l’idea. È qualcosa di drammatico e racconta una storia che si percorre. È così che ho sempre pensato l’architettura. Hai appena descritto il museo meglio di quanto avrei saputo fare io. Un film dentro il quale ci si muove. Era proprio questo l’obiettivo che ci eravamo prefissati fin dall’inizio. Volevamo qualcosa che suscitasse una domanda già dall’esterno. Che un ragazzo si fermasse a chiedersi cosa ci fosse all’interno, prima ancora di arrivare alla porta. La forma è l’incipit della storia. Le opere che abbiamo qui si trovano raramente nei musei. Esistono molte forme d’arte, la narrazione è soltanto una di queste. L’arte narrativa rende visibile una storia. Parlando alle emozioni, l’arte racconta i miti che ci fanno capire perché abbiamo bisogno di una comunità. Ci insegna che è un’entità viva che incide sulla società attraverso la creatività di ciò che racchiude al suo interno e attraverso l’edificio stesso. Un edificio capace di far piangere È questo l’aspetto del tuo pensiero che mi interessa di più. Hai sempre sostenuto che l’arte debba essere accessibile a tutti. Dovrebbe essere facile da percepire, non difficile da decifrare. Il mondo dell’arte spesso considera l’essere “facile da capire” come un punto debole. Io invece penso che sia proprio questo il punto fondamentale. Una storia è fatta per essere condivisa, ricordata, riraccontata. Potresti approfondire quest’idea? L’arte narrativa deve suscitare emozioni. Deve toccare il cuore. Non si può cercare di analizzarla. Nessuno può dire cosa sia: nasce semplicemente dalla relazione tra l’opera e chi la guarda. Molti continuano a non considerare l’illustrazione una forma d’arte. Eppure, è proprio attraverso di essa che hanno preso forma alcune delle idee più importanti della storia dell’umanità. In principio, gli esseri umani non avevano la parola, così hanno iniziato a dipingere. La pittura è il linguaggio universale del racconto. La prima cosa che fanno i bambini, verso i tre o quattro anni, è disegnare perché sono ancora troppo piccoli per parlare. È così che comunicano loro e, alla fine, anche tutti noi. Le immagini sono uno strumento potentissimo per far comprendere le cose alle persone. In questo caso, l’arte ci aiuta a renderci conto di quanto sia importante la comunità, di quanto sia importante stare insieme agli altri e impegnarsi in qualcosa di più grande di noi. Perdonare. Lavorare. Fare tutto ciò che è necessario per costruire un mondo. Abbiamo l’immaginazione. È l’unica magia che l’essere umano possiede e la maggior parte degli altri animali non ha. Ed è proprio grazie a questo dono che possiamo immaginare cose positive. Nell’antichità, le persone dicevano: “Non voglio uscire di notte, è buio”. Non sapevano cosa fosse la notte. Pensavano che forse là fuori ci fossero dei mostri pronti a mangiarli. Prendiamo Apollo nella mitologia greca, è un dio, guida un carro di fuoco trainato da cavalli fiammeggianti, attraversa il cielo portando con sé il giorno. Poi riporta il carro nella stalla e va a dormire, ed è per questo che diventa notte. È una storia emozionante che rimane impressa nella mente delle persone, perché pensano che abbia senso. Quando accompagniamo il pubblico a visitare il museo, le persone escono in lacrime. Si commuovono per le opere d’arte, ma anche per l’edificio. A quei tempi, il Sole era una divinità. Era un modo per rendere qualcosa di enorme più vicino all’esperienza umana, qualcosa con cui le persone potessero entrare in relazione sul piano emotivo. I grandi artisti del Rinascimento – i più grandi, come Michelangelo e Leonardo da Vinci – sapevano mettere in un dipinto un’emozione capace di farti piangere. Venivano ingaggiati proprio perché riuscivano a dipingere sentimenti così forti. La Chiesa e lo Stato avevano bisogno di qualcuno che riuscisse davvero a convincere le persone. Anche un edificio può suscitare la stessa emozione. Quando accompagniamo il pubblico a visitare il museo, le persone escono in lacrime. Si commuovono per le opere d’arte, ma anche per l’edificio. È un’esperienza emotiva. L’edificio è di per sé emozionante. Guillermo del Toro dice che è una cattedrale. Ogni volta che ci entra, resta sopraffatto. L’edificio ha un calore tutto suo, il progetto è semplicemente meraviglioso. Mi fa lo stesso effetto dell’architettura di Frank Lloyd Wright: infonde una grande serenità. Non saprei descriverlo in altro modo. È questa l’architettura che amo e che mi emoziona. Nel nostro museo si sta benissimo, anche se lo spazio è enorme. Sembra organico, per via delle forme arrotondate. Si ha la sensazione di trovarsi nel grembo materno. È immenso, eppure ci si sente protetti. Lì dentro anch’io provo lo stesso senso di calore. Un edificio così grande dovrebbe trasmettere una sensazione di freddo, mentre succede esattamente il contrario. Era proprio questa l’emozione che cercavamo di ottenere. Proprio così. Tutto dovrebbe evocare freddezza, invece succede l’opposto. Per me questo edificio è la dimostrazione dell’assunto di questo numero di Domus. Non ha bisogno di spiegarsi attraverso una teoria: arriva direttamente alle persone, a tutti i livelli, prima ancora che venga pronunciata una sola parola. Ora viene la parte più difficile. In molti ci hanno chiesto perché non abbiamo seguito il linguaggio architettonico del campus della Usc, con i suoi edifici di mattoni rossi. Perché scegliere una forma così diversa. Finora gli apprezzamenti sono stati molti, ma so che il vero dibattito comincerà quando il museo aprirà le porte. Ogni progettista che prova a fare qualcosa di originale si trova ad affrontare questa situazione. Tutto ciò che non è familiare, all’inizio, incontra resistenze. Tu che hai provato questa esperienza per tutta la tua carriera, come la vivi ora? Come hai detto tu, bisogna rispettare il contesto quando si costruisce. Io però ho le mie convinzioni. Per natura vado controcorrente. Sono stato criticato per tutto, sempre. Quindi non me ne preoccupo. All’inizio, nessuno voleva produrre Guerre stellari. Gli Studios volevano farne una serie televisiva. Poi sembrava che il film non si sarebbe realizzato affatto, perché era un progetto molto controverso. Quando finalmente uscì, fu un enorme successo. Nella vita, le persone vogliono vedere qualcosa di nuovo. Non si può continuare a fare sempre le stesse cose. Vorrei chiudere con uno sguardo al futuro. I tuoi film sono entrati a far parte del patrimonio culturale di intere generazioni. Molti sono cresciuti guardando il mondo anche attraverso le tue storie. Un edificio, però, dura molto più a lungo di un film. Parlerà a persone che ancora non sono nate. Guardando ai prossimi decenni, quale speri che sia l’eredità che questo museo lascerà alle generazioni future? Di solito, gli illustratori non trovano spazio nei grandi musei. Qui questi artisti avranno una casa per le generazioni a venire che potranno vedere le loro opere e ascoltare le loro storie. Credo sia molto importante, perché raccontano i miti in cui crediamo. Immagine di apertura: Mad, Lucas Museum of Narrative Art Los Angeles, US, 2014-2026. Foto Patrick Price