Братья-близнеки закрыли легендарную ледяную «Санта Тереса» в Альмерии после 40 лет работы

Los gemelos se jubilan tras más de 40 años de servicio: «Hemos cumplido y ahora nos tenemos que querer mucho» Los propietarios de la heladería Santa Teresa de la capital almeriense ponen fin a su amplia trayectoria en hostelería y dejan el testigo de su negocio a un nuevo inquilino David Roth Almería Hablar de gemelos es caer en muchas ocasiones en tópicos. Pero en el caso de los hermanos Gutiérrez, los gemelos de la heladería Santa Teresa, ... cualquier estereotipo se queda corto. Cada mirada que intercambian lanza una conversación que, para quien queda ajeno a su sangre, resulta incomprensible. Las palabras y frases suceden en dos tiempos: lo que dice uno y lo que apuntilla el otro; si uno empieza, acaba el otro y la información, aunque proviene de la misma fuente, llega en dos tonos distintos. «Es que no somos hermanos, somos gemelos», dice Emilio. Francisco puede parecer más tímido de primeras, pero el motor diésel que le ha permitido dar incontables pasos a lo largo de una carrera que se acerca a la media centena, tarda poco en arrancar con soltura para contar lo que ha sido toda una vida de esfuerzo. Entonces se produce de nuevo esa conversación a dos voces. Uno recuerda, el otro completa. Uno comienza una frase y el otro parece saber exactamente hacia dónde va. Ahora, esa mente que comparten ha llegado a la misma conclusión: aunque el diésel dé para 20 años más, las ruedas comienzan a sentirse pesadas. Los pies ya no corren como antes. Y en el horizonte queda una jubilación que ambos prometen compartir. Será en octubre, después de más de cuatro décadas detrás de una barra y de una vida en la que el trabajo ha ocupado casi todos los días del calendario. De hecho, ya tienen planeado el primer viaje y, paradójicamente, conlleva caminar más que nunca. «Vamos a hacer el Camino de Santiago», sueltan ambos. Una primera escapada que llegará en el mismo espíritu que los ha llevado hasta aquí: el de avanzar. A veces por un camino casi místico, guiado por voces difíciles de llevar a lo terrenal: «Si hemos ido adelante, no ha sido por nosotros. Ha sido alguien que nos ha guiado. Con palabras no lo puedo explicar». Otras, simplemente porque había que hacerlo. Porque aunque podrían haberse dado por vencidos en cuantiosas ocasiones, siempre encontraron la forma de llegar hasta donde se encuentran ahora, en un barrio que los quiere y que todavía no termina de aceptar que su marcha llegará más pronto que tarde. Desde adolescentes Nacieron en Almería en 1961 y empezaron a trabajar cuando apenas tenían 14 años. Eran otros tiempos y también otra hostelería. No había horarios como los de ahora y las jornadas podían alargarse hasta que el día siguiente comenzaba antes de que hubiera terminado el anterior. «Muchas veces veíamos amanecer», recuerdan. Hubo noches tan largas y jornadas tan intensas que llegaron a quedarse dormidos de pie. «¿Quién nos daba tanta fuerza?», se preguntan ahora, tantos años después. La respuesta parece sencilla: la voluntad. Eran jóvenes y tenían por delante un negocio que sacar adelante, pero también una época en la que trabajar hasta el agotamiento formaba parte de la vida cotidiana. Hoy, reconocen, sería impensable. «Estaría mal visto», bromean. La heladería Santa Teresa terminó convirtiéndose en su casa y en la de muchos de sus clientes. Allí han pasado buena parte de sus vidas y han construido una clientela que no se mide únicamente por quienes entran a pedir un café, un helado o cualquier otra cosa. Son personas a las que conocen por su nombre, con las que han compartido años y a las que han terminado tratando casi como si estuvieran dentro de su propia familia. También llegaron clientes desde mucho más lejos. Durante años recibieron cartas de personas que habían pasado por Santa Teresa y que, desde Estados Unidos o Alemania, mantenían el contacto. Recuerdan a gente procedente de Florida o Baltimore que terminaba regresando hasta su negocio. Algunas de aquellas cartas todavía las conservan. El tiempo, inevitablemente, también ha hecho su trabajo. «Ya fallecieron», dicen cuando hablan de algunos de aquellos clientes. Otros siguen regresando. Llegar hasta aquí tampoco fue sencillo. Fueron los primeros en traer a Almería la marca de helados Alacant, una decisión que supuso un impulso importante para el negocio. Pero después llegaron los problemas. Ellos hablan de la «envidia» y todavía hoy les cuesta entenderlo, porque aseguran que siempre se alegraron del éxito de cualquier almeriense. El conflicto terminó llevándolos a cerrar su primer establecimiento, en la calle Artés de Arcos, y abrió una batalla que se prolongaría durante más de dos décadas. «Estuvimos 23 años pisando con abogados», recuerdan. Una cifra que, dicha en voz alta, parece casi una vida entera. Y mientras los abogados seguían su camino, ellos tuvieron que buscar otro lugar donde continuar. «A vida o muerte», resumen. No había demasiado tiempo para lamentarse. Había que seguir trabajando. Así llegaron a su actual local en la calle Dr Aráez Pacheco. Ahora hablan de aquellos años desde una distancia que ya permite cierta conformidad. No parece quedarles tanto espacio para los malos pensamientos como para la tranquilidad de haber hecho las cosas como creían que debían hacerlas. Han pasado por momentos muy difíciles y también por golpes que les hicieron perder prácticamente todo. Recuerdan incluso algún episodio en el que se quedaron sin casa y sin apenas nada después de un robo. Son diez hermanos en total, nueve hombres y una mujer, la mayor. Todos viven en la provincia de Almería y la familia continúa unida. Diez hermanos dan para muchas reuniones y muchas historias, aunque cuando se les pregunta por las Navidades la respuesta vuelve a llegar a dos voces: «Las Navidades son curiosas». Entre ellos, además, existe algo que los demás hermanos no comparten. Han trabajado juntos durante décadas. Y eso, dicen, es diferente cuando se trata de un gemelo. «Soy gemelo. Eso es diferente», responde Emilio cuando se plantea si trabajar con un hermano tiene sus dificultades.Las tiene, por supuesto. Hay cansancio, discusiones y momentos en los que uno necesita que el otro deje de hablar. Pero también existe una forma de entendimiento que no parece necesitar demasiadas explicaciones. Se conocen demasiado bien. A veces, incluso más de lo que les gustaría. «Es cansante», dicen entre risas cuando hablan de esa convivencia permanente. «Han pasado media vida juntos detrás de la barra y ahora les toca aprender algo que durante décadas les ha resultado extraño: parar. Porque las vacaciones, en hostelería, nunca han sido del todo vacaciones. Incluso cuando podían cerrar unos días, siempre quedaba un ojo puesto en el negocio. Levantarse temprano, abrir, trabajar, cerrar cuando se podía y volver al día siguiente. Una rutina que, con el tiempo, acaba convirtiéndose en una forma de vida. Por eso, octubre supone mucho más que la fecha de una jubilación. Significa abandonar una rutina que llevan practicando desde que eran adolescentes. «Lo bueno se acepta fácil también», dicen cuando se les pregunta cómo afrontan el cambio. «Y lo malo es lo que te manda la vida. Y si no lo aceptas, es peor». El negocio continuará abierto y otra persona tomará el relevo. Ellos seguirán viviendo en Almería. La persiana no bajará definitivamente y Santa Teresa no quedará huérfana, aunque para muchos clientes será difícil imaginar el lugar sin los dos hermanos detrás.