Франкфурт: за фасадом банковского мегаполиса скрывается свободная и космополитичная жизнь

Frankfurt, la ciudad que no te esperas Escapada Entre parques, vino de manzana, vida vecinal y una sorprendente cultura del espacio público, la capital financiera alemana esconde una personalidad mucho más libre y cosmopolita de lo que sugieren sus tópicos Son casi las diez de la noche y sigue habiendo luz, pero, por fin, empieza a correr un poco de brisa. Frankfurt asoma la cabeza en un verano para el que no estaba preparada. El aire acondicionado sigue siendo una rareza en el norte de Europa y cuando la temperatura comienza a bajar, a lo largo del Meno aparecen sillas de camping plegables, pequeñas barbacoas, neveras portátiles llenas de cervezas y banderas en apoyo a la selección alemana de fútbol. La capital de los bancos muestra un alma familiar, casi rústica, y aún se sorprende al ver a visitantes en velotaxi fotografiando el perfil de los rascacielos reflejado en el río. El crecimiento del turismo sigue lejos de la saturación y, entre los habitantes, todavía despierta curiosidad y ganas de encontrarse. Me dijo una empleada del BCE: “Cuando a alguien le comunican que lo trasladan a Frankfurt, la reacción inicial rara vez es de entusiasmo. Después llega, descubre cómo se vive aquí y ya no quiere marcharse”. Frankfurt El crecimiento del turismo sigue lejos de la saturación y, entre los habitantes, todavía despierta curiosidad y ganas de encontrarse El Meno es una frontera física, histórica y geográfica. Separa el distrito financiero de Sachsenhausen, el barrio que durante siglos acogió a comerciantes y banqueros cuando el casco medieval empezó a quedarse pequeño. La Schweizer Straße, flanqueada por hileras de plátanos, reúne panaderías, librerías, terrazas y comercios de toda la vida. Pero el lugar donde el barrio resume su carácter es las Apfelweinwirtschaften, las tabernas tradicionales dedicadas al vino de manzana. Los Bembel, las jarras de cerámica gris decoradas con dibujos azules, esperan alineadas sobre las mesas de madera. El camarero las deja en el centro para que cada uno vaya llenando su vaso de este líquido seco, ligeramente ácido y que muchos rebajan con agua. “Después de siete vasos, todo parece mucho más bonito”, aseguran. Se acompaña con salchichas, embutidos, queso y la Grüne Soße, la salsa fría elaborada con siete hierbas frescas y servida con patatas y huevos cocidos que los francforteses defienden con un entusiasmo insospechable: “Para nosotros es como la pizza para los italianos”. A pocos minutos, en las calles adoquinadas del Brückenviertel, edificios señoriales conviven con galerías de arte, cafeterías y tiendas de flores. Los oasis urbanos más frecuentados son los wasserhäuschen, pequeños quioscos que empezaron vendiendo agua potable cuando todavía no era seguro beber del grifo, y que hoy distribuyen cervezas, helados, pero también alta pastelería. Su presencia puntúa el cinturón verde que rodea el centro y que una ley de hace siglos defiende de los apetitos inmobiliarios de los bancos. Sobre el antiguo trazado de las murallas se suceden senderos, estanques y jardines que enlazan el distrito financiero con barrios residenciales como Westend o Nordend sin perder nunca el contacto con el verde. A la sombra de enormes sicomoros, en el Grüneburgpark, familias y estudiantes se sientan en el césped de un terreno que perteneció a la familia Rothschild, hasta su confiscación por el régimen nazi en 1935. En el Bethmannpark, pabellones, puentes de piedra y pequeños estanques ocupan un rincón donde nadie esperaría encontrar uno de los mayores jardines chinos de Europa. Frankfurt acostumbra sorprender a quien la intenta clasificar demasiado deprisa. Frankfurt acostumbra sorprender a quien la intenta clasificar demasiado deprisa El paseo verde termina frente a la Alte Oper, la Óbendpera desaparecida bajo las bombas y fielmente reconstruida. En Alemania hay una cifra que aparece una y otra vez cuando se habla de la Segunda Guerra Mundial: el 80 %. Es el porcentaje de destrucción que muchas ciudades repiten casi como una contraseña para explicar cómo llegaron a ser lo que son. La Neue Altstadt, la “Nueva Ciudad Vieja”, es el ejemplo más evidente de la relación de Frankfurt con la historia complicada del país. Las antiguas casas de entramado de madera y el aire medieval de las plazas y las callejuelas parecen ahondar en los siglos, aunque buena parte del corazón histórico de la ciudad fue reconstruido entre 2012 y 2018 siguiendo fielmente los planos y las técnicas tradicionales. A pocos pasos se levanta la Paulskirche, el edificio donde, en 1848, se reunió el primer Parlamento alemán elegido de forma libre, un intento temprano de construir una democracia para una nación que todavía no existía. Por paradoja, un siglo después esa misma centralidad cultural y simbólica de Frankfurt le hizo perder la oportunidad de convertirse en la capital de la República Federal. Incluso llegó a construirse un hemiciclo parlamentario provisional, pero, finalmente, la elección recayó en Bonn, porque su menor relevancia histórica facilitaría el regreso de las instituciones a Berlín al concretarse la deseada reunificación. La ciudad del Meno entonces reconstruyó su identidad posbélica alrededor del marco, y más tarde del euro, alimentando algunos de los tópicos que todavía la persiguen. Hay quien la llama Bankfurt, reduciéndola a sus bancos y oficinas, pero siempre ha sido una ciudad abierta, creativa y libre. Tampoco busca ocultar su condición de capital financiera, tanto que sin complejos sus habitantes presumen: “Berlín es sexy, pero nosotros somos ricos”. Los rascacielos siguen creciendo y proyectos como el Four Frankfurt, levantado sobre los antiguos terrenos del Deutsche Bank, ya forman parte del nuevo perfil urbano. No obstante, ahora la pregunta ya no es cuánto mide una torre, sino qué ocurre a sus pies. Stefan Weil es un francfortés de planta importante, gafas redondas y aspecto más cercano al de un productor de música electrónica que al de un urbanista. Antes de dirigir la agencia creativa Atelier Markgraph diseñó portadas de discos, tocó la batería, escribió un libro sobre Iggy Pop y participó en la creación del Momen, el Museo de Música Electrónica Moderna de Frankfurt. Cuando habla de urbanismo tampoco utiliza el lenguaje habitual, pero su papel ha sido clave en la reciente transformación de la ciudad. Todo empezó, cuenta, justo después de la pandemia. Durante unas semanas el tráfico desapareció de un tramo del paseo del Meno y aquel espacio se llenó espontáneamente de actividades, mesas y conciertos. La experiencia dio origen a Making Frankfurt, una iniciativa impulsada por arquitectos, diseñadores, directores de museos y vecinos que imaginan formas distintas de utilizar la ciudad y sus espacios. Pese a contar con el apoyo municipal, se respira cierto aliento anárquico, muy poco alemán, si se puede decir: “Demasiada organización puede matar el alma y el espíritu de un proyecto”, matiza Weil. Frankfurt se rige sobre este equilibrio. Orden sin rigidez. Planificación sin perder la capacidad de improvisar. Disciplina social y libertad individual. Banca y vino de manzana. En este contexto de fermento cultural y asociativo, la ciudad también fue elegida World Design Capital 2026, pero aquí se habla de diseño para explicar cómo una plaza puede volver a llenarse de gente, cómo un parque conecta barrios enteros o cómo una ciudad consigue que sus habitantes quieran quedarse en ella. Cuando Weil habla de por qué una ciudad necesita lugares donde la gente pueda apropiarse del espacio público sin que todo esté reglamentado, piensa en establecer conexiones: “La música es la forma más democrática de cultura. Cuando la gente baila junta, es mucho más difícil que termine peleándose”. Mucho antes de convertirse en capital financiera y en uno de los principales nodos logísticos de Europa, Frankfurt ya era una ciudad acostumbrada a mezclar ideas y personas. Durante siglos fue Ciudad Libre del Sacro Imperio Romano Germánico y su condición de puerto franco favoreció una cultura de independencia y apertura al intercambio. Johann Wolfgang Goethe nació aquí y su casa sigue abierta al público. En Poesía y verdad, al recordar aquellos años de juventud, describió el entusiasmo de toda una generación por “el culto a la libertad y a la naturaleza” que, dos siglos y medio después, sigue latiendo en las dos orillas del Meno. La de los rascacielos y los bancos frente a la de los vecinos sentados en sus sillas plegables, hablando, cenando o simplemente dejando que el tiempo pase.