Полувековой юбилей: как слова Пако де Люции о политике привели к избиению на улице

La entrevista de Jesús Quintero a Paco de Lucía que acabó con una paliza por hablar de izquierda, derecha y guerra En febrero de 1976, el guitarrista algecireño respondió que "la izquierda es la inteligente" y "la derecha es la que ejecuta". Diez meses después, un grupo de ultraderechistas utilizó aquellas palabras para atacarle en plena Gran Vía 12 años sin Paco de Lucía: el genio de Algeciras que revolucionó el flamenco para siempre En febrero de 1976, Paco de Lucía se sentó frente a Jesús Quintero para hablar de música y terminó dejando una frase que, en plena Transición, adquirió un significado que probablemente nunca imaginó. Diez meses después, aquellas palabras volverían a aparecer de la peor manera posible: un grupo de ultraderechistas lo reconoció en Madrid, le recordó su respuesta y acabó golpeándolo y pisándole los dedos. La pregunta de Quintero era aparentemente sencilla: ¿qué mano era más importante para tocar la guitarra, la derecha o la izquierda? Paco de Lucía respondió: "La izquierda es la que hace música, es creativa, la izquierda es la inteligente; la derecha es la que ejecuta". La España en la que Paco de Lucía pronunció aquellas palabras hace 50 años atravesaba los últimos meses de la dictadura franquista. Las últimas ejecuciones del régimen se produjeron el 27 de septiembre de 1975, apenas dos meses antes de la muerte de Franco y cinco antes de las declaraciones del genio algecireño. Fueron fusilados cinco militantes de ETA y del FRAP, condenados en consejos de guerra por su vinculación con atentados mortales contra miembros de las fuerzas de seguridad. Entonces TVE era el único medio televisivo del país y las palabras de una figura como Paco de Lucía llegaban a millones de personas. "¿Tú dices que la derecha ejecuta?" El 13 de diciembre de 1976, Paco de Lucía caminaba por la Gran Vía madrileña acompañado por su entonces novia, Casilda Varela, y se detuvo junto a un quiosco para comprar unos periódicos. Un grupo de ocho o nueve hombres lo reconoció. No habían olvidado aquella entrevista. Según reconstruyó El País en 2016, uno de los agresores se dirigió a él recordando las declaraciones realizadas meses antes: "Así que tú eres Paquito, el que salió hablando mal de nuestros muertos". Después llegó la referencia directa a aquella respuesta sobre las manos: "¿Tú dices que la derecha ejecuta?". La agresión fue brutal. El grupo comenzó a golpear al guitarrista, que terminó en el suelo mientras sus atacantes le pisaban los dedos de las manos. "Sí, sí... pues toma hijo puta, ya no vas a tocar más", le dijeron mientras lo golpeaban. Los agresores estaban atacando precisamente aquello que hacía posible la carrera de Paco de Lucía. El propio guitarrista años después con una frase todavía más contundente. En una entrevista concedida a El País en 2014 explicó que su futura mujer había intentado pedir ayuda mientras se producía el ataque y aseguró: "Aquellos cabrones querían aplastarme las manos". Cuando le preguntaron por el motivo de aquella violencia, fue directo: "Aquella agresión fue por una gracieta sobre izquierdas y derechas que yo solté por televisión". En la entrevista, Quintero estaba intentando sacar a Paco de Lucía de su habitual timidez. El guitarrista, que todavía no había cumplido los 30 años, era ya una figura internacional, pero no se sentía especialmente cómodo hablando de sí mismo delante de una cámara. La pregunta sobre las manos formaba parte de ese juego. La respuesta, según reconstruye César Suárez en El enigma Paco de Lucía, surgió incluso después de que el músico dudara sobre qué contestar. Su amigo y guitarrista Emilio de Diego le sugirió la formulación: la izquierda era "la inteligente" y la derecha, "la que ejecuta". Paco encontró que la frase funcionaba y la hizo suya. Aquella distinción entre las dos manos podía tener una segunda lectura demasiado evidente en un país en el que "izquierda" y "derecha" no eran precisamente palabras neutrales. La otra respuesta de aquella entrevista tampoco ayudó a rebajar la polémica. Quintero le preguntó qué temía más, si la muerte o el ridículo. Paco respondió: "Hay algo peor, que es una muerte ridícula. Como en una guerra". Entre febrero y diciembre de 1976 pasaron casi diez meses. La agresión no fue una reacción inmediata a la emisión del programa, sino el desenlace de una historia que los propios agresores seguían teniendo presente meses después. Cuando lo encontraron en Madrid, Paco de Lucía ya era suficientemente conocido como para ser identificado en la calle, pero también lo era como para convertirse en un objetivo por unas palabras que habían sido pronunciadas en televisión. La prensa de la época informó de la agresión. El País, en su edición del 16 de diciembre de 1976, describió cómo el guitarrista había sido atacado por una "numerosa pandilla" y golpeado hasta perder el conocimiento. Paco no dejó que aquello terminara con su carrera. Ese mismo año había publicado Almoraima, uno de los discos fundamentales de su trayectoria, y continuó tocando. También te puede interesar