Борьба с болезнью и поиск смысла: как кино помогает жить дальше

La enfermedad está siempre ahí, latente como un pequeño organismo virulento. El enfermo, a veces, lo está psicológicamente y en cada despertar (a veces con insomnio) siempre hace la misma pregunta: ¿Cómo seguir adelante? Escribo este artículo para el lector, cómo no. Y yo también soy lector. Quiero ayudarme a mí mismo, crear una cura. Una palabra. Simplemente una sencilla palabra o un nombre o un apellido para recordar. Para enmarcarlo y verlo. Es muy valioso encontrar un pensamiento… “El cielo en lo alto y a mis pies el camino” (Robert Louis Stevenson). Cierro los ojos e imagino. Recuerdo a mi tía Fina, de 88 años. Es muy voluntariosa, decidida, valiente ante las adversidades. Yo no soy creyente, pero ella se acerca a la Iglesia ante la festividad de su Santo favorito. Yo ando distraído pero ella está encantada, emocionada. Estamos en primera fila. Me acerco a ver al Santo. Antes de empezar la Eucaristía me fijo en el responsorio y leo. Copio en mi teléfono móvil: “redímense encarcelados/ miembros y bienes perdidos”. Mi tía me sugiere rezar. Pedir algo y rezar. Pienso en mis bienes perdidos, en miembros de mis cines. Pero olvido rezar. Así seguro que no podré revivir mi cine viejo, salvo en lo que escribo. ¿Cómo rezar cuándo no sientes el rezo, la oración? Tal y como suelo hacer, me acerco a los viejos amigos para preguntarles por los cines del Seguir Adelante, saber lo que les sugiere. Yo mismo no tengo claro cuáles son. Supongo que son aquellos cines (salas, ilusiones, cinéfilos, cineastas, libros de cine, músicas de cine, etc…) que nos empujan, que nos transmiten su afecto para seguir adelante en la realidad. Carlos Gracia hace referencia a las relaciones paterno filiales del cine. No sé si él me nombró “Gente corriente” o si la pensé yo. “Gente corriente” es perfecta para lo que yo pensaba con ese Cine del Seguir Adelante. Mientras tanto, Jorge Andrés, custodio de “La Casa del Cine”, hace referencia a tres películas: “¡Qué bello es vivir!”, “El expreso de medianoche” y “Nacido el cuatro de Julio”. Sin duda son tres películas magníficas, tres películas para ver varias veces, en especial la de Capra, cine con esperanza. “El expreso de medianoche” es puro terror, espeluznante, horrible. Una gran pelicula. Y el siempre sensible Oliver Stone realizó una película extraordinaria con “Nacido el cuatro de Julio”. Mientras pienso en la elección de Andrés me viene a la cabeza “Huracán Carter”. Carter intenta seguir adelante, pero es muy difícil cuando estás en prisión. Pero inesperadamente también tendrá su esperanza. “Siempre adelante”, señala la Emperatriz Infantil de “La historia interminable”. Seguir ante las enfermedades, la desaparición de los nuestros, la destrucción de nuestras viejas ilusiones, de nuestros profesores. Queda muy poco, cada vez menos. Se trata de seguir como sentido, como seguir es darle un sentido para nuestra existencia. Claudio Rodríguez: “Sigo. Seguir es mi única esperanza. Seguir oyendo el ruido de mis pasos.” Y como siempre me quedo con mis películas, las que vi en las salas a oscuras. Levanto la vista y veo un gran retrato que mis padres enmarcaron, un retrato de mi primera comunión. ¿Qué pensaría yo entonces? He olvidado ya gran parte de mi infancia. Quedan sonidos, vagas imágenes o sonidos o músicas. ¡Y cines! Hay imágenes muy poderosas, como películas en el tiempo. Hay que usar el espejo retrovisor. Como escribe Henning Mankell: “(…) tenemos que volver la vista atrás para poder mirar hacia adelante”. Los espectadores burbujean. Existe el crujido de la silla plegable de madera. Cuando el cine está atascado… … ¿Cómo desatascar? Con “Acorralado”. Nuestro protagonista vagabundea. Quiere refugiarse encontrándose con un viejo amigo, pero este ha fallecido. Queda seguir vagabundeando. ¿Para qué? ¿Cómo? Intenta entrar a comer algo en el tranquilo pueblo de “Hope” (“Esperanza”). El vagabundo se llama John Rambo. Le invitan a irse del pueblo lo antes posible. Pero él necesita una Esperanza para no ser un muerto en vida. Quiere volver a ese pueblo en el que el sheriff se ha empeñado que no entre. Vi la película siendo un chaval y me pareció una película especial, con la humanidad de John Rambo (Sylvester Stallone). Supe que quería verla muchas veces, porque a mí me transmitía esperanza. Ha vuelto a hacerlo al verla otra vez. Seguramente seguiré viéndola y la recomendaré a cualquier persona que esté atravesando un momento difícil, un examen en su vida. Y la música de Jerry Goldsmith nos acompañará. Mucha gente despreciará la película al saber que es “una de Stallone”. El actor se ha ganado mala reputación (sin duda merecida) gracias a películas lamentables. Pero eso no le interesa al cine de Seguir Adelante. No me interesa. Y quedo unos días pensando en la película. Elena se durmió mientras yo veía a Stallone. Quizá pueda convencerla para volver a verla. Quiero hacerlo. No quiero olvidar los detalles. Pasan los días y no sé si lo que escribo vale algo. Un día, inesperadamente, súbitamente, me levanto mal, en un estado depresivo. Sigo pensando en un cine nuevo, el cine del Seguir Adelante. Es curioso que ese instante de depresión haya surgido a la vez que se me ocurría la idea del articulo. Y el Cine del Seguir Adelante es frágil si se presenta un tifón. ¿Dónde refugiarse? “Todos al cine”, decían en “Twisters”, una película entretenida y evasiva. Y ese Seguir Adelante hay que hacerlo cada día. Cada día hay proyección e iluminamos la pantalla, acomodamos, vendemos dulces. Ya escribí sobre mi cine sin techo de la infancia. Al aire libre el cielo estrellado sobre nosotros, verano, mosquitos, olor a fritos de los apartamentos cercanos. Y el niño que ya no se sabe si ha dejado de serlo, va al cine a la sesión de once, la de los mayores, la completamente nocturna en los largos días de verano. Y yo había visto los carteles en el paseo marítimo por la mañana y el título era muy atractivo: “Pasaje a la India”. Ya todo eso pasó. Apenas puedo evocarlo. Un aroma, humo. Ya no puedo palparlo. He olvidado prácticamente todo. Eso no es muy ilusionante. ¿Cómo seguir? Fácilmente, dirá alguno. No para mí, que tengo un exacerbado sentido del duelo. Y ese afecto va más allá de los seres humanos. Afecta a veces a mis cines queridos. Como ese Cine Pineda, como “Pasaje a la India”. ¿Me gustó entonces realmente? No lo sé. Busco la película. Los créditos ya te sitúan en otro lugar lejano, en el tiempo, geográficamente, el de Maurice Jarre. Judy Davis nunca ha salido de Inglaterra. Se reúne con su prometido en la India. Queda abrumada desde el principio. No conozco a nadie que haya estado en la India. ¿Como sería aquello? ¿Cómo será hoy en día? Aventura para Davis en la India. ¡Y vaya Aventura! Como la mía, pasar de la niñez a la juventud. Cuidado, Davis, si te sales del camino principal. Cuidado con la magia, con las excursiones. ¿Qué son esas cuevas turísticas? Poco turismo hay allí dentro. ¿La entrada a la muerte, a otro mundo? Quedan Ecos. Sólo ecos. Junto a la luminosa Judy Davis, la experiencia de Peggy Ashcroft: “… supongo que como muchos viejos, a veces creo que sólo somos unas figuras pasajeras en un universo sin Dios”. Sigo la película con enorme interés, viendo si ante el absurdo del mundo hay una esperanza. El cineasta, David Lean, respondía sólo al final, al poner las cartas sobre la mesa. Y cuando termina la película me asombra que pueda existir una película tan buena, tan extraordinaria. Se podría decir: “tan cristiana”. Al rato proyectan en mi cine “La vida por delante”, de Fernando Fernán Gómez. Es una pareja aparentemente perfecta con Analía Gadé y Gómez. Ambos están estupendos. Otra manera de vivir. El Amor como respuesta para dos inocentes o ingenuos. Salen de un cine. Gadé no está muy contenta con la película y Gómez aclara: “A pesar de todo, en el cine, con la media luz, solos entre tanta gente, se está bien. Parece un sueño”. Así que Fernán Gómez nos da una idea para seguir adelante. Es el buen humor, el empeño de no rendirse y cine. Así se está bien. Parece un sueño, nos dice. David Trueba estudia a David Verdaguer, inesperadamente solo. Hace frío, dice el título “Siempre es invierno”. Sí, pero hay que completar la frase: “Sin amor… …. siempre es invierno”. Hay que estar atento con el catalejo y construir amores, por muy inesperados y extraños que parezcan. Porque esto, lamentablemente, es un sálvese el que pueda en lo laboral y en los afectos. Mastroianni pulula en “Ocho y medio”. ¿Qué filmar? Ya no hay nada. Y si no hay nada.. ¿cómo seguir? Como una momia o robot, deshumanizado. Y en “Roma”: “No tengo nada para echar al río”. ¿Y en “Horas de luz”? El hombre al que no le queda nada. ¿Habrá un ángel o fantasma? Afirmo el poder curativo para el cine de Robert Redford. Hay dos películas suyas que son importantes para mí. Una de ellas es “La leyenda de Bagger Vance”. Un jugador de golf (Matt Damon) sufre un terrible trauma. Ya no puede seguir adelante. Queda abandonarse. De nuevo… ¿habrá un ángel o un fantasma? La respuesta es Will Smith. Ojalá encontremos a nuestro Smith. Estemos muy atentos. Están ahí cerca seguro. Y si no es así, tenemos sus retratos, lo que escribieron, lo que filmaron. Tengamos esos objetos cerca. Y de la misma altura es “El hombre que susurraba a los caballos”. No es que la niña protagonista tenga que seguir adelante. Es que los padres tienen que seguir adelante. Redford quiere ayudarnos. Ese es el sentido: ayudar. ¿Está el caballo desahuciado? ¿Cómo seguirá adelante esa niña? Está el elemento paterno filial al que hacía referencia Carlos Gracia. Y el viaje para seguir adelante, muy largo, necesita un vagón en el que transportar el caballo herido. La belleza de esta película me sobrecoge, como el trabajo que Redford propuso a todos los espectadores. Dejo mis papeles ahí al lado, arrugados, en mi escritorio. Creo que debo escribir más despacio, que quizá así salga algo mejor y esquive mejor mis carencias. Y tengo ahí cerca “Saraband”, de Ingmar Bergman. Es posible que haya cineastas mejores en la Historia del Cine, pero yo creo que es el más importante, el de más hondura, el que ha tratado con más cerebro y corazón todo lo íntimo que hay en nosotros. Pronto encontramos un prólogo, el de un anciano que besuquea a su ex esposa. No parece un mal hombre. Pero ¡ojo!, el anciano puede ser también un tirano, una especie de “dios” omnipotente, cuyo egoísmo solo se pliega a sus inclinaciones. Erland Josephson hace un trabajo excepcional, y a la misma altura vuela Liv Ullmann. De nuevo el mago Ingmar Bergman esquiva la escasez de medios para levantar una gran película. Bergman no necesita artificios, sólo necesita a los mejores intérpretes. Y esos intérpretes saben que no pueden malgastar la oportunidad, y no lo hacen, y flotan por tanto en la mejor Historia del cine. Borje Ahlstedt es pura humanidad y sensibilidad en el papel de hijo del tirano. La hija de Borje, interpretada por Julia Dufvenius se ve envuelta en todo el drama. No sé describir esta película de Bergman, tal y me sucede con otras de sus películas. Sólo sé que quiero acompañarle por un rato, acompañar a ese grupo de artistas, conocer su verdad. Sus personajes parecen Seguir Adelante, pero no saben cómo. De nuevo, por enésima vez, repito la pregunta: ¿Cómo vivir? La pregunta que la ilusión (el cine) quiere responder frente a la dureza del tirano. Bergman incide, incide. Desde otro mundo -el de su cine- incita a revisar sus películas, las que conocemos y las que no conocemos. Su inteligencia nos da esperanza en la razón. Él es un artista y nos permite estar junto a él. Con él no todo está perdido. Quiero tenerle siempre presente, para ayudarme en el Seguir Adelante. Y repito a Claudio Rodríguez: “Sigo. Seguir oyendo el ruido de mis pasos”.