Итальянская писательница призналась, что романтическая поездка в Нормандию не принесла любви, но дала независимость

Questa cosa della Sad Girls Summer mi è sfuggita di mano. All’inizio doveva essere soltanto un’estetica: occhiali da sole dietro cui nascondere una lieve forma di disperazione, bikini nero, un libro di Annie Ernaux aperto a metà e una playlist in cui tutte le cantanti sembrano essere state lasciate dallo stesso uomo. Poi sono partita da sola per la Normandia perché dovevo finire di scrivere il mio nuovo libro. Una scrittrice sola in Normandia che deve finire il suo romanzo è chiaramente l’inizio di un film. Potenzialmente anche di un buon film, se la scrittrice è Isabelle Huppert e il libro parla della morte. Nel mio caso sembrava più una produzione Netflix intitolata Ricomincio da Étretat, anche se non ero a Étretat vabbè e non ho ricominciato niente. Avevo comunque preparato una lista mentale delle cose che avrebbero potuto succedermi in Normandia: - avrei potuto conoscere un libraio francese vedovo che viveva sopra la sua libreria insieme a una figlia di otto anni sorprendentemente saggia; - avrei potuto innamorarmi di un pescatore con le mani rovinate dal sale e un rapporto complicato con la madre; - avrei potuto incontrare un giovane chef parigino che, dopo un burnout, si era trasferito sulla costa per aprire un ristorante con soli quattro tavoli e ritrovare il senso delle cose; - avrei potuto fare sesso con il fantasma di un soldato della Seconda guerra mondiale morto durante lo sbarco, scoprendo che l’amore può superare qualsiasi barriera, compresa quella tra il mondo dei vivi e il rischio concreto di una denuncia per vilipendio; - avrei potuto soccorrere un uomo caduto dalla bicicletta, medicargli un ginocchio e scoprire, soltanto dopo esserci innamorati, che era l’erede di un’importante dinastia del sidro; - avrei potuto essere scambiata per una famosa scrittrice italiana dalla quale tutti aspettavano da anni il nuovo romanzo. Questa, peraltro, sarebbe stata la trama meno realistica; - avrei potuto iniziare una relazione sessuale con un faro; - avrei potuto incontrare il mio Nick Cave sentimentale: un uomo cupo, altissimo, vestito di nero, capace di trasformare la mia nevrosi in una canzone di nove minuti; - avrei potuto semplicemente fare sesso con una persona ancora viva. Non è successa nessuna di queste cose. Sono andata in spiaggia con la maglietta. Non con la maglietta sopra il bikini: con la maglietta come bikini. Il bikini l’ho messo un giorno solo, con la disciplina morale di chi deve dimostrare di non avere completamente frainteso il concetto di vacanza estiva. Ho resistito il tempo necessario per fare una fotografia che documentasse la mia partecipazione alla stagione, poi mi sono rivestita. L’estate, per me, è Ero arrivata con un computer, un manoscritto e la convinzione che il Canale della Manica avrebbe risolto alcuni problemi che anni di terapia avevano giudicato fuori competenza. Dovevo finire il mio nuovo libro. “Devo finire il mio nuovo libro” è una frase bellissima. Fa pensare a una donna che si sveglia presto, prepara il caffè, raccoglie i capelli in modo casuale ma erotico e scrive per sei ore davanti a una finestra battuta dal vento. Nella realtà significa aprire un file, rileggere la stessa frase diciotto volte, controllare se qualcuno ti ha scritto, scoprire che nessuno ti ha scritto, cambiare una virgola, rimettere la virgola, cercare su Google “sintomi perdita definitiva talento” e infine masturbarti per ristabilire un minimo di autorità sulla giornata. Avevo immaginato che in Normandia le frasi sarebbero venute a cercarmi. Ero convinta che il rumore dell’oceano avrebbe liberato qualcosa dentro di me. La solitudine creativa viene venduta come una forma superiore di libertà. Nessuno ti interrompe. Nessuno ti chiede cosa vuoi mangiare. Nessuno ti domanda a che ora torni. Dopo tre giorni, però, inizi a desiderare che qualcuno ti chieda cosa vuoi mangiare. Anche un uomo mediocre. Anche uno che propone la pizza del kebabbaro e poi dice che non ha tanta fame. Anche uno che ti risponde “vediamo” quando gli chiedi se vi vedrete sabato. Purché esista. Ero partita da sola anche perché continuo a credere a una delle regole più pericolose mai introdotte dal cinema romantico: quando una donna smette finalmente di cercare l’amore e decide di concentrarsi su se stessa, l’amore arriva. Perché arrivi, però, è necessario che la donna si concentri su se stessa in una località suggestiva. Se resta a Milano in tuta a guardare le storie dell’ex, l’amore non può rintracciarla. Ma se parte per la costa francese con un manoscritto, il destino DEVE arrivare. Io mi ero concentrata moltissimo su me stessa. A tratti non pensavo ad altro. Eppure, spoiler: la vita non è un film Netflix e non ho incontrato l’amore della mia vita. Non ho incontrato neanche l’amore di una settimana, un flirt stagionale o un uomo vagamente attraente con cui sbagliare il francese. Nessuno ha raccolto le pagine del mio manoscritto portate via dal vento. Nessuno mi ha insegnato a guidare una barca, a preparare il burro salato o ad amare di nuovo. Ho scritto alcune pagine. Ho mangiato cose al burro. Ho guardato il mare. Mi sono sentita indipendente, poi sola, poi privilegiata, poi ingrata perché mi sentivo sola in Normandia. Essere infelici in Normandia è una forma di infelicità estremamente costosa e quindi difficile da raccontare senza sembrare stronze. È come avere un attacco di panico in business class: il dolore è reale, ma il bicchiere è di vetro. Per assicurarmi che non fosse colpa della Normandia, mi sono depressa anche a Parigi. Non nella Parigi cinematografica dei tetti, dei bistrot e delle sigarette fumate con una tristezza filosofica. Mi sono depressa in un hotel a due stelle a Montmartre. Montmartre, fuori, continuava a interpretare Montmartre. Le coppie si baciavano sui marciapiedi. I turisti bevevano vino. Un uomo suonava La vie en rose con la violenza psicologica di chi sa esattamente che cosa manca alla tua vita. Io tornavo nella mia stanza e fissavo il soffitto, offesa dal fatto che persino Parigi si rifiutasse di salvarmi.