В США в 1911 году существовала бейсбольная команда из 11 смертников, чьи матчи привлекали ставки и надежды на помилование

Đội bóng tai tiếng gồm 11 cầu thủ toàn tử tù trở thành "hiện tượng" nước Mỹ vào năm 1911, có lịch sử ngắn ngủi chỉ một năm nhưng hấp dẫn khác thường. All Stars hoạt động như đội bóng chày bình thường. Một bức ảnh chụp từ mùa giải năm 1911 cho thấy các thành viên bảnh bao trong bộ đồng phục bắt mắt, mũ, găng tay và gậy bóng chày, vẻ mặt tự hào. Khi xem xét kỹ hơn, ta sẽ thấy một mặt tối hơn: đội hình gồm một kẻ giết người ở vị trí hậu vệ, một tên trộm ở vị trí hậu vệ cánh và người trấn giữ gôn thứ nhất là một kẻ hiếp dâm. Người ném bóng là phạm tội tấn công tình dục, còn ở cánh phải là một kẻ trộm cắp lọc lõi. Tất cả bọn họ đều đang chờ thi hành án tử hình. Chương mới trong nhà tù Bóng chày là môn thể thao mang tính biểu tượng của Mỹ. Nó là thú vui quan trọng đến nỗi là hoạt động số một mà mọi người thích sau giờ làm, ngoài việc đến quán bar. Do sự phổ biến của nó, nhu cầu về các trận đấu ngày càng tăng. Tuy nhiên, đầu thế kỷ 20, số đội bóng chuyên nghiệp cực ít. Hầu hết mọi doanh nghiệp địa phương đều thành lập các đội nghiệp dư để đàn ông có thể thi đấu với nhau. Nhà tù bang Wyoming thành lập năm 1901, không có điện hay nước máy, nên bên trong lạnh lẽo, tối tăm và khốn khổ. Nhà tù được điều hành bởi Otto Gramm - doanh nhân triệu phú muốn trở thành quản ngục. Ông quyết định xây dựng một nhà máy sản xuất chổi bên trong nhà tù và sử dụng các tù nhân làm lao động miễn phí. Trong 10 năm đầu tiên nhà tù hoạt động, Otto Gramm có lợi nhuận 250.000 USD, tương đương hơn 6 triệu USD hiện nay. Để đạt được lợi nhuận cao nhất có thể, Otto Gramm đặt ra những quy định cực kỳ nghiêm ngặt về điều kiện sống của tù nhân. Ông đo lường lượng thức ăn mỗi người được nhận, thậm chí đến từng hạt đậu trên đĩa. Điều kiện sống vô cùng tồi tệ và đến năm 1911 chính phủ bắt đầu nhận ra vấn đề. Họ đã ban hành luật cấm bất kỳ quản ngục nào thu lợi cá nhân từ tù nhân. Otto Gramm từ chức quản ngục, nhưng ra đi với khối tài sản khổng lồ so với lúc bắt đầu. Ông được thay thế bởi Felix Alston, cựu cảnh sát trưởng một quận, bang Wyoming. Ông Felix Alston đối xử với tù nhân hiền từ hơn, cho phép họ ra ngoài và tập thể dục trong khuôn viên. Nhiều người đã không được ra ngoài trời nắng trong suốt 10 năm - kể từ khi nhà tù mở cửa. Chính trong những giờ giải lao này, Alston nhận thấy một số người trong họ có tài năng bóng chày thực sự, ngang tầm với cầu thủ chuyên nghiệp. Đây là lý do đội bóng chày ra đời - hoạt động giải trí thú vị nhất mà tất cả họ có thể cùng nhau làm ở ngoài trời. Cảnh sát trưởng Alston là bạn của thống đốc bang Wyoming nên ông đã xin phép để tù nhân thành lập đội bóng chày riêng. Đội All Stars của nhà tù bang Wyoming do đó được thành lập, có đồng phục và được đối xử như những vận động viên thực thụ. Trận ra quân, đội thắng một đội bóng doanh nghiệp địa phương với tỷ số áp đảo 11-1. Joseph Seng là cầu thủ giỏi nhất đội. Anh ta bị kết án tử hình vì giết chồng của bạn gái với hy vọng cả hai có thể bỏ trốn cùng nhau. Câu chuyện về quá khứ của anh ta khiến mọi người quan tâm hơn đến các trận đấu. Các nhà báo bắt đầu viết về đội All Stars. Joseph Seng gần như luôn ghi được điểm trong mỗi trận đấu. Nhiều người bắt đầu viết thư cho thống đốc bang Wyoming xin giảm án cho Seng. Tin đồn lan truyền rằng nếu Joseph Seng thắng đủ số trận, án tử hình có thể được giảm xuống tù chung thân. Đội trưởng George Saban cũng là tử tù do bắn chết kẻ xâm phạm đất trang trại và trộm gia súc của mình. Công chúng và chính quản ngục cũng có cảm tình với ông ta. Quản giáo cho phép Saban tự do ra vào nhà tù trong trang phục dân thường vào ban ngày. Ông ta luôn được một sĩ quan cảnh sát có vũ trang hộ tống, miễn là quay lại nhà tù vào ban đêm. Về cơ bản, ông ta được sống cuộc sống của một người tự do. Khi ở các quán bar địa phương, Saban thường kể đội bóng đang luyện tập chăm chỉ như thế nào trong tù. Điều này làm cho những người đàn ông địa phương thích thú cá cược vào đội All Stars. Các cầu thủ bóng chày bắt đầu nhận được sự đối đãi đặc biệt. Họ được ăn nhiều hơn trong mỗi bữa ăn. Giọt nước tràn ly chính là tin đồn Joseph Seng có thể thoát khỏi án tử hình. Điều này khiến các tù nhân khác bất bình. Cảnh sát trưởng - quản giáo Alston liên tục viện cớ trì hoãn, đổ lỗi cho thủ tục hành chính rườm rà. Vào ngày Joseph Seng đáng lẽ phải chết, một trong những bạn tù khác đã cố gắng giết anh ta. Một chiếc hộp nặng chứa đầy cát rơi xuống từ lan can, ngay trên đầu anh ta. May mắn thay cho Joseph Seng, chiếc hộp chỉ sượt qua người vài cm. Sau đó, Cảnh sát trưởng Alston phải tăng cường an ninh trong nhà tù. Nếu bất kỳ cầu thủ nào mắc lỗi nghiêm trọng trong trận đấu, đội trưởng George Saban sẽ la hét vào mặt họ trong khu vực dành cho cầu thủ dự bị. Ông nói nếu chơi tệ trong những trận đấu này, án phạt của mỗi thành viên sẽ bị tăng thêm. Và ông tiếp tục lan truyền tin đồn Joseph Seng có thể thoát án tử hình. Tất nhiên, điều này không đúng, nhưng đủ là động lực để các cầu thủ tiếp tục luyện tập và cố gắng hết sức mình. Sau giấc mộng đêm hè Người dân Wyoming bắt đầu lan truyền tin đồn thống đốc có liên quan đến âm mưu này. Thống đốc do đó quyết định phát động một chiến dịch chống cờ bạc mới để thuyết phục rằng ông không dính líu đến chuyện này. Thống đốc viết một bức thư cho quản giáo Alston bày tỏ sự lo ngại về đội bóng chày; tin đồn về cá độ trong các trận đấu và việc "chơi thắng để được ân xá". Cảnh sát trưởng Alston quyết định hủy bỏ đội bóng chày All Stars và sử dụng số tiền đó để tạo ra một chương trình giáo dục cho người mù chữ. Còn "cầu thủ ngôi sao" Joseph Seng hồi hộp chờ đợi tin tức về việc hoãn án tử hình. Song ngay sau đó, anh biết được ngày hành quyết là 24/5/1912. Như vậy Joseph Seng thực tế đã sống thêm một năm so với thời gian phải thi hành án. Các phóng viên mô tả anh ta bước đi không run rẩy nhưng các tử từ khác trong những giây phút cuối đời. Hải Thư (Theo NYPost, History Collection, Cowboy State Daily)