Роман Фrancesca Sensini «Так смеется Деметра» возвращает к жизни забытые мифы о цикличности природы и силе смеха

di  Stella Fanelli L'ANGOLO DEI BLOGGER. Quando Demetra Perde Persefone e non è solo una madre che piange una figlia, qualcosa nel mondo si interrompe, è la natura stessa che, privata di ciò che ama, si sottrae alla propria funzione generativa. Il lutto della dea non rimane confinato nell'interiorità: diventa una perturbazione del cosmo, perché la sofferenza di una madre ha conseguenze sul mondo, in questo credevano gli antichi! Aggiornato Milano, settembre del 364 d.C. Ai confini dell’Impero premono le popolazioni germaniche, mentre Roma, ancora immensa, comincia a mostrare le prime crepe di una crisi che non è soltanto militare o politica. Anche il corpo dell’imperatore Valentiniano sembra portarne il peso: è malato, tormentato dalla febbre e dagli incubi, come se nella sua sofferenza fisica si riflettesse l’inquietudine di un mondo che avverte, forse senza ancora saperlo, di essere giunto a una soglia. Un ordine secolare vacilla e con esso sembrano dileguarsi gli dèi che lo hanno abitato. Accanto al letto dell’imperatore c’è Baubò: «Sei molto stanco, Signore. Hai bisogno di una storia». La vecchia greca, giunta alla corte imperiale, conosce le erbe e i rimedi, ma viene da un mondo in cui anche la parola può curare, salvare. È in quel margine della Storia occupato da un fatto minuto, uno di quelli che la grande narrazione spesso trascura, che Francesca Sensini comincia a costruire Così ride Demetra (Hopefulmonster) utilizzando quella vicenda per riportare sulla scena un intero universo culturale e religioso, aprendo una porta sul mondo degli dèi. Il cristianesimo aveva vinto: era penetrato nel cuore della romanitas, persuaso di poter relegare le divinità pagane a un passato ormai privo di autorità, mentre la loro presenza e il potere che rappresentano sono tutt’altro che dissolti: continuavano a vivere nei mosaici, nelle statue, nelle immagini e, soprattutto, tenacemente nella memoria, nelle paure, speranze di chi non aveva smesso di avvertirne l’influenza, di invocarne la protezione o di temerne l’ira: Valentiniano crede in Cristo, ma teme ancora gli dèi: nel suo animo convivono due ordini simbolici e una schiava greca è lì per ricordarglielo. Attraverso il rapporto tra Baubò e l’imperatore, Francesca Sensini illumina così uno dei passaggi più delicati della storia romana: quello in cui la vittoria della fede dei cristiani non coincide ancora con la cancellazione dell’antico sistema religioso e antropologico. Valentiniano vuole proseguire l’opera di rimozione degli antichi culti, che il nuovo ordine religioso debba liberarsi definitivamente di ciò che lo precede. Ed è proprio quando questa volontà sembra destinata a compiersi che Baubò diventa decisiva. È lei, donna greca della casa di Vettio Agorio Pretestato, a rinnovare nella Roma del IV secolo la memoria di Demetra e dei Misteri Eleusini: il suo racconto non è soltanto una storia nata per intrattenere un imperatore malato: è un atto politico. Valentiniano non sta semplicemente decidendo se consentire o vietare una cerimonia pagana, sta scegliendo che cosa una civiltà può permettersi di dimenticare e Baubò invece gli rammenterà che quelle antiche pratiche custodiscono qualcosa che viene da molto prima di Roma e che riguarda tutti gli uomini: la fame, la morte, la perdita, la speranza, il bisogno della natura e la necessità di continuare a vivere. Il racconto della vecchia greca conduce così l’imperatore idealmente dentro Eleusi, dove per quasi duemila anni si celebrarono i Misteri dedicati a Demetra e Persefone. Chi scrive sceglie, prima ancora di tessere la trama del libro, di risalire alle origini remotissime di quel culto e, insieme, a quell’antica geografia in cui il Mediterraneo era luogo di transito anche di un immaginario religioso, di parole, fedi e divinità che, passando da una sponda all’altra, si trasformano senza però perdere la capacità di rispondere alle medesime, primordiali domande dell’uomo. Baubò porta Valentiniano nel mito, al cospetto di Demetra che non è solo la dea della terra che nutre, del grano, della fecondità e dei cicli della natura ma la figura attraverso cui il mondo antico ha pensato il rapporto originario fra perdita e rigenerazione, fra morte e ritorno, fra il dolore individuale e la necessità cosmica che la vita continui. Quando Demetra perde Persefone non è solo una madre che piange una figlia, qualcosa nel mondo si interrompe, è la natura stessa che, privata di ciò che ama, si sottrae alla propria funzione generativa. Il grano non cresce, la terra si inaridisce, gli uomini sono consegnati alla fame. Il lutto della dea non rimane confinato nell'interiorità: diventa una perturbazione del cosmo, perché la sofferenza di una madre ha conseguenze sul mondo, in questo credevano gli antichi! Ed è proprio allora che accade qualcosa di apparentemente incongruo: Demetra ride. Che cosa può far ridere una madre a cui è stata sottratta la figlia? Iambe, con le sue parole oscene, il suo linguaggio irridente, il gesto che infrange la solennità del dolore, introduce nel lutto una fenditura. Non cancella la perdita, non la consola nel senso moderno e quasi terapeutico del termine: la interrompe. Fa accadere qualcosa che sembrava impossibile, le ricorda, attraverso l'osceno, il corpo, il comico, che persino nel dolore assoluto l'esistenza conserva una forza che non si lascia interamente governare dal lutto. Il riso non nega il tragico: lo attraversa. È questo che consente alla Madre di tornare a nutrire il mondo. Per un istante Demetra esce dalla fissità della sofferenza, accetta il cibo, torna alla relazione con gli altri. Il riso di Demetra è dunque qualcosa di assai più misterioso. È il movimento attraverso cui la vita riprende a circolare dopo essersi arrestata. È una forza di restituzione. E allora si comprende il titolo del libro. Così ride Demetra: perché senza quel riso, senza la possibilità di interrompere anche solo per un momento la tirannia del dolore, il mondo e l’umanità rimarrebbero fermi. Baubò è nel libro la custode di una memoria religiosa che sta per essere cancellata, vuole tramandare un rito in cui si conserva una grammatica dell’esistenza e con cui l’uomo ha imparato a pensare alla propria finitezza. Nel 392 Teodosio I ordinerà la chiusura dei templi pagani; nel 396 il santuario di Eleusi verrà distrutto ma se gli dèi possono perdere i templi, le statue possono essere abbattute, i sacrifici proibiti ciò che quei culti hanno saputo dire dell’uomo non scompare con la loro cancellazione. È qui che il romanzo di Francesca Sensini acquista una dimensione propriamente antropologica perché compie un gesto più forte della semplice ricostruzione storica: lascia che una dea torni a parlarci di noi, la porta nella stanza di un imperatore cristiano e affida a una donna il compito di ricordargli che un dio non scompare semplicemente quando una società decide che non deve più essere venerato. Finché esiste qualcuno capace di raccontarlo, ne ripete il gesto, qualcosa di quella presenza continua, le forme della fede possono mutare ma non i bisogni ancestrali che l’hanno generata. N el mito di Demetra e Persefone una civiltà ha depositato ciò che ancora non sapeva spiegare altrimenti: perché la natura muore e rinasce, perché il dolore può diventare e rendere sterile e, insieme, perché la vita abbia bisogno di una forma di ritorno. Anche noi come la Roma cristiana continuiamo a relegare gli antichi e la cultura dalla quale scaturirono nel territorio dell’erudizione, come se appartenessero a un sapere ormai separato dalla nostra esperienza.  Ma ancora oggi Francesca Sensini, come Baubò a Valentiniano, sembra ricordarci la necessità di riconoscere da quale sapienza veniamo e che ogni società non può recidere il filo che la lega al passato, che Demetra non è soltanto una dea del passato: è la figura di una forza generativa dalla quale continuiamo, senza accorgercene, a dipendere, quella della terra che è madre e conosce il patire. Il riso sabota la paralisi del dolore; è il segno che la vita, dopo la perdita, torna ad avere futuro, riceve la possibilità misteriosa di ricominciare.