Итальянец воссоздал атмосферу идеального летнего отдыха 1964 года: от поездки на «Фиат 600» до победы «Интера» и кукольного театра

Correva l’anno 1964. O meglio non era l’anno che scappava, eravamo noi a correre tutti insieme alla conquista della Villeggiatura. Quella fu l’estate più bella della mia vita perché scoprii il mare. Da allora vado a trovarlo spesso come si va a trovare un parente o un amico di famiglia. Come un fratello maggiore a cui dobbiamo devozione e rispetto e che ha sempre qualcosa di nuovo da dirci. O da darci. Apro il sipario del tempo. Eccoci. La famiglia al gran completo, stipata, bagagli e tutto, nella nuovissima 600 multipla grigio perla, è pronta. Sono le prime ore del mattino siamo reduci da una notte insonne la città è un deserto, la canicola stringe alla gola mentre il solleone rotola sull’asfalto infuocato ma tutto ciò non conta nulla. Siamo in partenza per la Villeggiatura, nulla e nessuno ci può fermare. Ecco il bolide sfrecciare indomito alla incredibile velocità di 90 (forse addirittura cento) chilometri all’ora lungo il primo tratto della nuovissima autostrada. A quei tempi villeggiatura faceva rima con avventura così giunti a Canosa, abbandonata a malincuore l’autostrada scomparsa, comunque fiduciosi, ci “sgarrupiamo” lungo l’appennino. Ci vengono incontro una collana di paesini sperduti dai nomi nobile e austeri: Grottaminarda, Ariano Irpino, Atripalda. Quando ci fermavamo a fare rifornimento, la super costava 120 lire al litro, eravamo attorniati da nugoli di bambini scalzi che osservavano con stupore la nostra merenda. In seguito scoprimmo con grande sorpresa che molti di loro non avevano mai visto una banana sbucciata. E il viaggio proseguiva, destinazione la Costiera più bella del mondo, vale a dire quella sottile lingua di terra che da Napoli passa a Castellamare raggiunge Sorrento oltrepassa Massa Lubrense e si blocca a bocca aperta nel blu profondissimo di Punta Campanella. Il viaggio iniziava con il sole che sorgeva sul mare e finiva con il sole che si immergeva nel mare pugnalando il cielo di rosso fuoco. Un giorno intero di viaggio dall’Adriatico al Tirreno. Solo una volta giunti davanti al nuovo mare capivamo di essere giunti finalmente alla casa del cuore. Fu quell’estate che mio padre mi insegnò a nuotare. In un giorno glorioso come solo l’infanzia conserva in un futuro infinito mio padre mi tenne a galla tenendomi per la pancia e mi insegnò a muovere le braccia come in un abbraccio liquido e le gambe a forbice, come le ranocchie. L’inizio della giornata in spiaggia coincideva con il suono tintinnante e felice della moneta d’argento con le tre caravelle sul bancone di marmo del bar. Ogni giorno tre ghiaccioli al limone non potevano mancare. Non era lusso era semplice gioia. Quell’estate aveva ancora in serbo una sorpresa straordinaria. L’inter era la squadra del momento, conoscevo la formazione a memoria e la sgranavo spesso senza sbagliare mai come un rosario laico privo di misteri e ricco di gloria. E ricordo la famosa partita al Prater di Vienna Inter Real Madrid con la vittoria finale della squadra del cuore per 3 a 1. Quando a fine gara in una piccola televisione con uno schermo bianco e nero grande come il cielo vedemmo capitan Picchi alzare la Coppa dei Campioni eravamo tutti con lui, accoccolati sulle nuvole. A due passi dal Paradiso. Di Stefano a fine gara regalò la sua maglia al giovanissimo Sandro Mazzola dicendogli: “Te la sei meritata, sei il degno figlio di tuo padre.” Ma il più bello doveva ancora arrivare. State a sentire. A ferragosto cadeva il compleanno di mia cugina Gabriella e tra i regali ricevuti spiccava un teatrino di burattini. Avete capito bene, un prezioso piccolo inedito teatrino di legno e stoffa. Era corredato di tutti i personaggi della commedia, novelli lazzari di legno stupefatti dalla luce e dalle grida di noi bambini. Tra i personaggi occhieggiava furbo l’immancabile Pulcinella. Fu amore a prima vista! Iniziai ad animare i personaggi inventando sull’istante le storie più incredibili suscitando la sorpresa e la crescente ilarità non solo dei piccoli ma anche degli adulti del parentado riuniti, come si usava, allora nella sacra liturgia del pranzo di Ferragosto. “Tene talent o’ uaglione” sentenziò mio zio Paolo. Era una autorità in famiglia, aveva fatto la guerra in Montenegro aderendo dopo l’8 settembre alla lotta contro i tedeschi. Poi tutto finì in gloria sotto l’immancabile pergolato a tagliare l’anguria con tutta la calma del mondo mentre il sole dipingeva il cielo dello stesso colore del melone appena ferito. Quell’estate mi sentii per la prima volta felice e vincente. In realtà quell’anno fummo tutti insieme, forse per l’ultima volta, felici e vincenti.