В Италии нотариус и священник разыскивают тайну, спрятанную в Библии покойного

Saliva le scale, mesto. Sembrava portare più peso di quanto la sua discreta valigetta non suggerisse. Con lo sguardo interrogava le scarpe, il loro lento alternarsi sugli scalini. Giunto al pianerottolo, si arrestò. Era per aggiustare il colletto della camicia, allentare un poco il nodo della cravatta. Il respiro gli si era fatto improvvisamente affannoso. Fu alla porta. Posò l’indice sul pulsante del campanello, e un istante ancora non lo premette. Un istante per rammentare a sé stesso che fosse lavoro. E che il lavoro fosse l’eredità di suo padre, e il segno tangibile del suo ricordo. Poi suonò il campanello, e attese. La luce di settembre filtrava limpida da un’inferriata. Sentì che un’altra estate gli scorreva alle spalle, e una di meno ne sentì di fronte. Un Panopticon Una voce emerse dall’altra parte del legno. Era una voce di donna. Era aspra. Gli chiedeva chi fosse. – Il notaio, – rispose lui. Allora risuonò lo scatto della serratura, e le venature del legno divennero le rughe di un volto anziano. – S’accomodasse, – disse la vecchia, che era piccola ed era curva. – Buongiorno, – disse il notaio, subito prima di varcare l’uscio. Era l’ingresso dei vecchi appartamenti popolari. Era stretto, aperto su un corridoio ancora più stretto. La vecchia gli fece strada. Scorse la cucina, poi i servizi, un soggiorno modesto. Era una casa pulita, in ordine, e per questo non sembrava abitata. Perché la vita è scompiglio, e fa la polvere. La vecchia si arrestò alla soglia di una porta chiusa. Fece per abbassarne la maniglia, poi si voltò verso il notaio. Disse: – Mi scusasse un attimo. Quindi entrò, e lesta richiuse alle sue spalle. Rimasto a condividerne la solitudine, il notaio si rivolse a quelle pareti. Vide un quadretto, un paesaggio fiorito, e all’angolo del quadretto, fra il vetro e la cornice, una fotografia sbiadita. Era l’effige di due ragazzi, in un’estate delle tante che erano già passate: magri come spilli, sorridenti solo come due ragazzi. L’oratorio di San Giovanni faceva loro da sfondo. Un cigolio riannunciò la vecchia. – Il monsignore la riceve, – annunciò. Allora il notaio lasciò i ragazzi al loro tenero sbiadimento, e si dedicò al presente, che era lavoro. Seguì la vecchia nella stanza. Vide il letto e l’allettato. Un mezzobusto, sorretto dai cuscini, che sporgeva dalle lenzuola: le sue carni livide, malate, lucide di sudore. Lo chiamò Giuseppe, per sentirsi chiamare Andrea. La stanza era abbacinata dal sole. Ogni infisso era aperto. Le tende erano raccolte. Circolava un’aria dolce. Nel colletto romano che giaceva sul vicino comò, il notaio riconobbe l’uomo di chiesa. – Vieni, siediti, – disse quest’ultimo, indicando la sedia al suo capezzale. Il notaio posò la valigetta ai piedi del letto. Sedette, e con le sue mani sposò la mano che gli veniva tesa. – Come ti senti, Giuse’? – chiese, dando voce alla retorica. – Finiu ca mi chiamavi Padre? – ribatté il malato. – Giuseppe non è forse il padre per antonomasia? Di famiglia, o spirituale che sia? – Chapeau! Un sorriso percorse entrambi. Forse era ancora quello dei ragazzi in foto, e forse di quei ragazzi era tutto ciò che restava. – La verità, – disse il notaio – È che ti ho pensato per tanto tempo come un fratello. Non intendo come i fratelli della chiesa, che sono tutti fratelli… ma come un fratello vero. E poi tu hai cominciato a chiamarmi figliolo… – Si può dire che ci avevo visto lungo, – ammise il prete in un colpo di tosse, avvedendosi dell’ironia di quel primo scambio di battute, – Ti sei conservato bene, Andrea. Magari vero pari mio figlio. – Adesso non esageriamo, – stemperò il notaio. Tornò a sentirsi la presenza della vecchia. I suoi passi incerti suggerivano che stesse per lasciare la stanza. Il prete la fermò. – Rosalia, non ti siddiare, puoi portare due caffè? – Sissignore, – fece umilmente la donna, e si dileguò. Ricalcolo percorso – È la signora del piano di sopra, – spiegò allora il prete al suo ospite, – Si è presa cura di me in questi mesi. Una brava donna, veramente. Un giorno mi chiama e fa: «Mio marito sta morendo, ma non crede in Dio». Allora la raggiungo, e come mi vede suo marito si mette a urlare. «Levami di davanti stu scimunitu», grida. E come dargli torto… Per chi non crede, un prete è solo un uomo con un curioso colletto bianco. – Sei riuscito a dargli l’unzione? – Quando si è addormentato. In fondo non c’è da curarsi troppo dei dettagli. – Forse nel tuo mestiere, – scherzò il notaio, – Lo sai che nel mio basta una data sbagliata o una firma illeggibile per invalidare un documento. Anche sulla capacità di intendere e di volere c’è più rigidità… – E tu saprai che noi preti non ci intendiamo tanto di burocrazia. Del resto, credo che non se ne intenda neppure Dio. – La burocrazia è una cosa umana, e come in tutte le cose umane qualche traccia di Dio si trova sempre. Pensa alle chiese. Cioè, la Chiesa è di Dio, ma le chiese sono degli uomini, e anche lì serve qualcuno che si occupa della burocrazia. Allora non lo dissero, non lo vollero dire, ma scavarono i ricordi fino allo stesso luogo: rinvennero lo stesso profumo, lo stesso colore di capelli, gli stessi tacchi. Entrambi sentirono stringere il cuore, ma in modo diverso. – Fammi un piacere, cerca là dentro, – disse improvvisamente il prete, indicando il comò. – Secondo cassetto, c’è una Bibbia. Il notaio non fece domande. Trovò la Bibbia, e dalle pagine brunite vide che sporgeva una lingua di carta nuova. – Prendilo, – disse il prete. Il notaio capì che non si riferisse al libro, quanto a ciò che vi era nel mezzo. Il re di vetro Era una pagina di quaderno a righe. Era piegata a metà. Il notaio la schiuse e lesse due righe del suo contenuto. – È quello nuovo? – chiese. – Sì, – rispose il prete. Il notaio tornò a sedere. Non smise di leggere. – Fin qui sembra tutto uguale, – osservò. – Ho aggiunto qualcosa alla fine. L’attenzione del notaio si spostò allora a una breve postilla, scritta con inchiostro diverso al termine della pagina. «A chi si farà riconoscere», lesse, «Spetteranno le parole nella Diodati». Una scintilla di stupore brillò allora nel suo sguardo, che subito si alzò per cercare il prete. E il suo sguardo chiedeva «Che significa?», mentre le sue labbra restavano serrate. Il prete indugiò. Lo fece quel tanto che valse al cigolio della porta per tradire ancora il ritorno della vecchia. Così l’attesa prese il buon sentore del caffè, che trovò spazio sul ripiano del comò. – Ti ringrazio Rosalia, – disse il prete – Il Signore ne terrà conto. Adesso, se vuoi, puoi anche andare. La vecchia fece un cenno con la testa. Una volta per assentire; una seconda per congedarsi. – Quindi? – chiese il notaio, quasi a dar seguito a quella domanda che avevano pronunciato i suoi occhi. Il prete si ritorse in uno sfogo catarroso. Sedò l’intervento tempestivo del notaio. – Pigghia ‘u café, – gli disse – Amunì, ca’ già s’arrifriddò! Il notaio gli diede retta, in pochi sorsi vuotò la tazzina. Similmente fece il prete, che guardandone ora il fondo aggiunse: – Quanto m’è piaciuto il caffè… Due, tre tazzine al giorno, ogni giorno per quarant’anni. Mica è poco. Mi sembra di aver spezzettato una vita in tazzine di caffè, e manco c’ho troppo torto. In effetti, per me è sempre stato un momento di sospensione. Se mai c’è stato qualcosa di importante da fare, non l’ho mai fatto prima di aver preso una tazzina di caffè. – Stai per fare qualcosa di importante? – chiese, quasi scherzando, il notaio. – Non lo so… – disse il prete, pensoso, – Facciamo che lo decidi tu. – Giuse’, io non ho mai deciso niente; ho solo legittimato le decisioni degli altri, buone o cattive che fossero. Perciò, fai quello che devi fare. Di’ quello che devi dirmi. Allora il prete parlò. Parlò di San Giovanni. Di un’estate. Di due ragazzi. Il pallone batteva contro il muro e tornava indietro. Giuseppe non lo fermava sotto i piedi, ma subito riassestava il tiro. Ai bambini aveva insegnato che quel gioco si chiamasse “Muro di Pelè”. Servivano un muro ed un pallone: era un gioco semplice. Il primo vero sole calava sbieco sul cortile. Giusto qualche raro velo d’ombra condonava la terra. I bambini erano già sudati, le loro canottiere già lerce. Per la prima volta il pallone schizzò dove Giuseppe non riuscì a ribatterlo. E rotolò. Lungo il cortile, svelto. Per fermarsi alle porte dell’oratorio. Di lì venne fuori la tonaca nera di Padre Antonio, e al suo seguito un ragazzo. Era uno che Giuseppe non aveva mai visto. Era alto, magro, chiaro di capelli e di carnagione, dai tratti dolci e quasi muliebri. – Palla! – chiamò Giuseppe, senza ricevere in risposta che un invito ad avvicinarsi. Qualcosa nella postura del parroco gli mise inquietudine. Era diritta, obbligata, quasi militare. Nondimeno avanzò, e gli fu presto di fronte. – Lui è Andrea, – disse il parroco. Il ragazzo chiaro gli porse la mano. Giuseppe, diffidente, la strinse. Il parroco aggiunse: – C’è qualcosa che vorrei che faceste insieme.