Спасение мигрантов в Цуте: полицейские держат за руки детей и женщин, заменяя безразличие человеческим теплом

Ho visto una foto che mi si è tatuata nella retina. Non riesco a pensare a niente di più commovente, importante, bello. Si vede una mano. È la mano di una persona in un letto di ospedale. Dietro ci sono i monitor, i cavi. Sopra e sotto la mano, come due fette di pane, ci sono due guanti di lattice, bianco opaco, di quelli monouso. Sono riempiti di acqua tiepida, dunque sono gonfi come enormi mani di un gigante. Al termine di ogni dito c’è un nodo. Unisce il guanto di sopra al guanto di sotto, cinque nodi. La mano umana è dentro, abbracciata dai guanti gonfi di acqua. La sensazione, per l’essere umano nel letto, è quella di essere tenuto per mano. La pressione lenisce anche un poco i dolori ma soprattutto calma. Deve averlo fatto un infermiere. È un’idea meravigliosa. Ti addormenti come se qualcuno ti tenesse per mano. Che è tutto quello che serve, nella solitudine e nel dolore: una mano che ti tiene. Certo, è un guanto – anzi due. Ma io vorrei aver avuto questo pensiero, in certe sere e certe notti. Perché a volte basta la sensazione. Spesso, anzi. Basta. Ho guardato e riguardato i video dell’approdo a terra delle persone arrivate a nuoto dal Marocco, a Ceuta. Ceuta è geograficamente in Marocco, ma è un dominio spagnolo: è quel che resta della dominazione, dell’occupazione. Forse è passato troppo tempo e non ce lo si ricorda più ma alla fine di luglio, solo un mese fa, molte persone arrivarono per mare a nuoto in questo piccolo lembo di terra di Spagna. Moltissimi erano bambini. Moltissimi erano soli. Un neonato è arrivato in una ciambella. Bisogna mettersi nei panni di quella madre, di quel padre. Voi lascereste vostro figlio appena nato in mare, da solo, in una ciambella, sperando che arrivi? Sperando che non si rovesci e anneghi? Quanto bisogna essere disperati, quanto amore bisogna avere, e quanta speranza, per farlo? Poi ho visto un ragazzino di dodici anni, così dicevano le didascalie, dodici anni, che piangeva a singhiozzi perché non voleva essere rimandato indietro, e ho visto un agente di polizia prenderlo per mano. Per mano, come quel guanto. Ma una mano vera, questa era vera. Ho visto l’agente parlare con lui. L’ho visto toglierlo dalla fila di quelli che dovevano tornare indietro e portarlo in un hangar. Forse quel ragazzino si è salvato. Ho visto un altro poliziotto tenere tra le mani il volto di una ragazza in lacrime. Mani, ancora. Mi sono chiesta quanti anni avesse il poliziotto in divisa, quanti la ragazza con la maglietta logora appiccicata al corpo. Sembravano coetanei. Certe volte le parole non servono e non bastano. Certe volte bisogna esserci, nelle cose, per capirle. Sentire i rumori, gli odori, i suoni delle voci e dei lamenti, delle preghiere. Perché lì tutto cambia. Quando ci sei, fisicamente, cambia. Non c’è bisogno di fare troppa filosofia, politica, analisi dei flussi. C’è bisogno di andare. Allora lo capisci da solo, se le leggi sono sbagliate. E le violi, se sono sbagliate. Se hai avuto qualcuno nella vita che ti ha tenuto la mano quando piangevi, per forza tieni la mano di chi piange. Quando diciamo umanità diciamo questo. Quando diciamo restiamo umani in fondo stiamo solo dicendo: tendiamola, la mano. Illustrazione di Jean Michel Tixier