Мозг зрителей уже проецирует Мэтта Дэймона на роль Одиссея в фильме Кристофера Нолана

Che volto ha Ulisse? Ecco come il cervello sovrappone Matt Damon all'«Odissea» Si chiama giro fusiforme la porzione del nostro cervello che riconosce i volti e li sovrappone. Così Sean Connery è diventato il protagonista per tutti de «Il nome della rosa» e Depardieu il «Conte di Montecristo». Damon riuscirà? Questo articolo è uscito nella newsletter One More Thing di Massimo Sideri. Per iscrivervi cliccate qui. Che volto ha Ulisse? Anche se non avete visto l'Odissea di Christopher Nolan, è probabile che in questo periodo il vostro cervello vi proponga distrattamente il volto dell'attore Matt Damon come risposta. Il meccanismo è apparentemente semplice: Damon è un divo, amato anche da chi non lo ama. Dal punto di vista neurologico, il suo volto è già riconosciuto come familiare dal vostro giro fusiforme, una piega della corteccia cerebrale situata nella parte inferiore del cervello che si estende tra il lobo temporale e quello occipitale. Il giro fusiforme gioca un ruolo centrale per una funzione fondamentale della nostra vita familiare e sociale: il riconoscimento facciale (si chiama prosopagnosia, nota anche come cecità dei volti, l'incapacità di riconoscere alla vista anche un figlio o un genitore).  Quando si dice che qualcuno non è fisiognomico sappiate che c'è una spiegazione scientifica. Il riconoscimento facciale (quello che proprio nell'Odissea riesce solo al cane di Ulisse al suo rientro) è un processo molto complesso che non termina con la funzione della vista. Dobbiamo non solo riconoscere i pattern specifici che possono essere cammuffati ma anche saper riprodurre l'immagine nella nostra mente. E non tutti siamo dotati della stessa capacità di ricreare il dettaglio: i due estremi sono l'afantasia e l'iperfantasia. Quest'ultima è la capacità di ricreare nella nostra mente interi universi fino al più piccolo particolare: ne era dotato, per esempio, lo scienziato Nikola Tesla che nella sua autobiografia scriveva di poter visualizzare i meccanismi di una macchina così nel dettaglio da valutarne, sempre nella propria mente, anche il funzionamento e il rispetto delle leggi della fisica prima ancora di costruirne il prototipo. Potete fare un piccolo esperimento: provate a pensare a un personaggio famoso come Winston Churchill o Donald Trump (un sacrilegio metterli nella stessa frase) e se non riuscite ad occhi chiusi a "disegnarli" con precisione nella vostra mente siete più vicini all'estremo povero dell'afantasia. Non a caso sembra che sempre questa area del cervello sia fondamentale anche per distinguere la stessa realtà dalla fantasia (indinstinguibili nell'universo di Borges). Ulisse è un esempio ancora più impegnativo peraltro perché non è mai esistito e, dunque, dovrebbe a rigore essere un personaggio fantasioso. Proprio la sovrapposizione con un personaggio reale può creare un gioco di sostituzione dei volti, cioè quel processo di cui siamo tutti più o meno vittime in questo periodo. Ora il tema è capire se Damon resterà Ulisse. In altre parole, fuori da questo evento episodico legato al bombardamento che stiamo subendo con le immagini del film di Nolan non è facile anticipare già ora se questa combinazione resterà tale e cioè se Damon diventerà parte dell'iconografia classica del personaggio di Omero (è chiaro che il processo investe anche le stratificazioni culturali). Talvolta, come vedremo subito, il fenomeno della sovrapposizione tra i volti si è stabilizzato. In questo caso l'esperimento sociale di cui siamo tutti partecipi è affascinante proprio perché riguarda un libro, cioè un insieme non di immagini ma di simboli che dovrebbero attivare in tutti noi percorsi fantastici e creazione di personaggi quasi personalizzati attraverso la lettura. Se poi il libro è l'Odissea, il libro dei libri, ecco che il dado è tratto. Per capirlo fino in fondo dobbiamo riscoprire che cosa intendiamo per libro e se c'è un autore che ne ha fatto il vitello d'oro della propria narrazione questi è Jorge Luis Borges (non a caso Umberto Eco lo fa diventare il vecchio bibliotecario cieco ed assassino de Il nome della Rosa, deformandone il nome in Jorge da Burgos). La risposta è nel racconto del 1975 Il libro di sabbia in cui Borges immagina di acquistare da un venditore di Bibbie un libro sacro che ha una qualità magica: non ha né prima né ultima pagina per quanto a lungo la si possa cercare. Il libro è infinito, le pagine sembrano formarsi come una folata di sabbia su una spiaggia tra due pagine apparentemente attigue. Il libro diventa un frattale, la figura geometrica introdotta dal matematico polacco Benoît Mandelbrot che si ripete all'infinito sempre uguale a se stessa anche se sempre più piccola. Il racconto di Borges descrive l'ossessione per i libri e anche per la matematica, una accoppiata che ha dato vita alla Biblioteca di Babele dove a diventare senza fine è la raccolta stessa. Difatti il protagonista - un possibile altro io di Borges - non riesce più a dormire a causa di quel libro e infine lo seppellisce in una biblioteca («avevo letto da qualche parte che il modo migliore per nascondere una foglia è in una foresta»). Il racconto in verità ruota anche intorno a un'altra qualità dei libri, che potremmo definire polytropon, il primo aggettivo con cui nell'incipit dell'Odissea viene presentato Ulisse: multiforme o ricco di ingegno. Lo stesso Borges citò più volte l'Odissea nelle sue lezioni del 1967 all'Università di Harvard, invitato nel ciclo Charles Eliot Norton Poetry Lectures, lo stesso che avrebbe dovuto tenere Italo Calvino nel 1985-86. Racconta Borges: «Now, we are apt to fall into a common confusion. We think, for example, that if we study Homer, or the Divine Comedy, or Fray Luis de León, or Macbeth, we are studying poetry. But books are only occasion for poetry». Noi pensiamo di leggere poesia quando leggiamo Omero. Ma i libri sono solo occasioni di poesia. E continua, riprendendo Emerson: le stesse librerie sono come caverne morte, che riprendono vita solo quando un lettore riscopre quel libro e lo apre.  Ciò che ci vuole dire Borges è che la lettura non è mai neutra. Anche Eco, ossessionato da chi gli chiedeva perché avesse scelto come titolo Il nome della rosa, diceva che il libro smette di appartenere allo scrittore appena pubblicato. Ognuno di noi, leggendo, aggiunge memorie e demoni personali, assorbe informazioni e rilascia piccole tracce di DNA della propria memoria autobiografica all'interno della lettura. Un libro, per quanto famoso, soffre un po' di quella contraddizione della Storia che aveva svelato Marc Bloch: fatevi raccontare lo stesso episodio di battaglia da dieci testimoni oculari e avrete dieci versioni diverse della stessa verità. Il libro è multiforme perché ha tanti lettori. E ogni lettore si figura Ulisse in qualche maniera diversa. C'è chi ci mette un'immagine vista su una copertina. Chi un vecchio zio considerato epico. Eppure talvolta capita che un viso riesca a folgorare l'immaginario collettivo, diventando il protagonista condiviso. Prima del cinema questa funzione era affidata all'arte. Pensate al Mosè. Difficile non veder comparire nella propria mente la statua del Michelangelo di San Pietro in Vincoli a Roma. Anche chi non l'ha mai vista dal vivo ne rimane imprigionato. Altro esempio: Cristo. La Sacra sindone di Torino per secoli ha avuto questa funzione e ancora oggi cristiani e non cristiani, pensando a Cristo, si figurano volenti o nolenti il lenzuolo medievale. Se poi il personaggio di cui si parla è esistito ed è entrato nell'era della fotografia (per inciso la prima fotografia della storia ha duecento anni: l'immagine Veduta dalla finestra a Le Gras è del 1826) allora è il personaggio immaginario che si deve adattare a quello reale. Ripensate a Winston Churchill e a come Gary Oldman (magistrale) si sia snaturato per diventare come ce lo saremmo aspettati ne L'ora più buia. Il cinema, dunque, svolge oggi lo stesso ruolo dell'arte, quando può. Ecco due esempi di successo con personaggi immaginari: evocate il protagonista de Il nome della rosa di Eco ed ecco comparire Sean Connery. Se riproverete a leggere il libro dopo aver visto il film di Jean-Jacques Annaud farete fatica a non vedere comparire tra le pagine 007. E pensare che lo stesso Eco, all'inizio, non ne era per niente convinto della scelta e disse al regista: «Non capisce niente, capisce solo di calcio». Poi si ricredette ampiamente. Ancora: il Conte di Montecristo. Anche rileggendo la Fortezza di If, formidabile racconto geometrico di Italo Calvino che riprende la fuga dalla prigione, ecco fare capolino nella nostra testa Gérard Depardieu. In taluni casi gli attori sono come cannibali che si cibano dei propri personaggi. Ora il compito di Matt Damon è a dir poco erculeo: per quanto sia paradossalmente poco definita, l'immagine di Ulisse è talmente potente da prevalere anche di fronte al super divo con cui il nostro giro fusiforme ha già fraternizzato. L'Ulisse sembra più legato a una figura di guerriero stilizzato, come Il cavaliere inesistente di Calvino:solo un'armatura anonima dalle fattezze greche. Inscalfibile proprio perché nebbioso. Ma per capirlo fino in fondo dovremo rileggere l'Odissea tra qualche anno. Se vedremo Matt Damon fare capolino nella nostra mente allora avrà vinto Nolan. Ma è difficile non pensare che Nessuno vincerà con il suo ingegno anche questa volta.