Эмманюэль Макрон устроил церемонию прощания с Жан-Полем Бельмондо во дворе Инвалидов

« C'est là, dans la cour des Invalides, que j'ai réellement compris que mon mari ne rentrerait plus jamais » INVALIDES, SECRETS DE COUR (1/3) - Jadis hôpital militaire, cet hôtel national a subi de multiples transformations, et les hommages, dans sa cour, ne sont plus réservés aux armées. Cette semaine, la nation célèbre les citoyens méritants. L’idée était trop folle pour ce lieu pourtant habité par la démesure. Lorsque Jean-Paul Belmondo décède, en septembre 2021, Emmanuel Macron décide d’offrir à la mémoire de l’acteur une cérémonie dans le décor au prestige le plus élevé : la cour d’honneur des Invalides. Ils sont tous là. Jean Dujardin, Nathalie Baye, Marion Cotillard… Le président prononce l’éloge funèbre, rédigé avec sa plume Jonathan Guémas : « Belmondo, c’est un peu nous en mieux. » Mais des raisons de sécurité empêchent le scénario initial de se dérouler jusqu’au bout : faire s’envoler le cercueil au-dessus de l’assistance, treuillé par un hélicoptère. L’Élysée rêvait d’un tel épilogue pour le plus grand comédien cascadeur. Dans l’hiver de sa vie, la star recevait des coups de fil du président Macron. Affaibli par un AVC, l’acteur se contentait de répondre : « Voilà, voilà… » « Voilà, voilà. Adieu Bébel », déclare, en écho, le chef de l’État aux Invalides, qui dépeint l’artiste comme « un héros aux mille visages dont la carrière charrie mille vies ». À travers les siècles, les « héros » évoluent, et la cour d’honneur de l’hôtel national des Invalides en est le premier témoin. Dans ce lieu du pouvoir, tissant un lien entre la monarchie de Louis XIV - qui le fit construire à partir de 1671 -, l’Empire de Napoléon et la République, hommages et cérémonies sont devenus de plus en plus nombreux : 70 par an, en moyenne. « La cour d’honneur, c’est le cœur battant de la France. Et l’un des lieux de la cohésion nationale », explique le général Loïc Mizon, gouverneur militaire de Paris, qui habite lui-même aux Invalides. « C’est celle où se disent les plus grands discours du pays », abonde Haïm Korsia, grand rabbin de France, ancien aumônier militaire, venu assister à tant d’éloges. Le « cloître militaire », comme le surnomme Chateaubriand, a la grandeur idoine. Les hommages ne commémorent plus seulement les grands chefs La cour, qui en 2026 est pour la première fois intégralement rénovée, s’apprête d’ailleurs à retrouver son lustre à la fin de cet été : 142 000 pavés en grès de Fontainebleau restaurés, sur 6 400 mètres carrés. Avant d’y pénétrer, le visiteur peut distinguer, sur la majestueuse façade nord, Louis XIV en imperator à cheval. Avec l’architecte Libéral Bruant, il a imaginé les lieux comme la résidence des soldats que l’on qualifiait de « caducs », en incapacité de poursuivre la guerre et réduits à la mendicité. Un autre architecte, Jules Hardouin-Mansart, celui de la galerie des Glaces au château de Versailles, achèvera l’édifice avec la construction, notamment, du dôme. Aujourd’hui encore, les héros militaires y gardent la place d’honneur. Léa Bertoncello rebaptise cette enceinte « la cour du silence ». Le 10 mai 2019, son compagnon, Alain Bertoncello, 28 ans, a été tué au Burkina Faso avec un camarade du commando Hubert, Cédric de Pierrepont, 32 ans, durant l’opération de libération de deux otages français. Lors de l’hommage national, « cette immense place m’a impressionnée, témoigne-t-elle aujourd’hui auprès de Paris Match. Un silence presque irréel enveloppait les lieux. Un silence lourd, glacial, qui semblait suspendre le temps ». Avant d’entrer, elle aperçut les « frères d’armes d’Alain ». « Mon cœur a voulu croire qu’il allait apparaître au milieu d’eux. Mais Alain n’était pas là. Je me suis mise à pleurer. Je crois que c’est là que j’ai réellement compris que mon mari ne rentrerait plus jamais. » Dans la cour, « je fixais cette boîte recouverte du drapeau tricolore sans réussir à accepter qu’Alain était là, à l’intérieur ». Elle ressentit, « au milieu de cette douleur insupportable », « une immense solidarité », puisque « des milliers de personnes s’étaient déplacées » devant les Invalides. Les hommages ne commémorent plus seulement les grands chefs. La guerre du Liban a scellé les premières obsèques pour des soldats tués au combat, quel que soit leur grade. Avec une cérémonie restée dans l’Histoire : celle, en 1983, pour les 58 parachutistes tués dans l’attentat du Drakkar, un immeuble où étaient postés des militaires français à Beyrouth. Dans la cour d’honneur : 58 drapeaux français sur 58 cercueils. Avant la sonnerie aux morts, le président Mitterrand les décore de la médaille militaire en déclamant chacun des noms des héros. En 1971, l’académicien Louis Armand, compagnon de la Libération, a été le premier non-militaire à bénéficier d’une cérémonie ici. Le général Loïc Mizon défend la « démocratisation et la civilisation », et l’« hommage de la nation à des personnages publics », jusqu’à certains artistes sous la présidence Macron. « Ils sont tous dignitaires de la Légion d’honneur, c’est la règle », explique-t-il. Cérémonie diplomatique pour Charles Aznavour En coulisses, des débats protocolaires s’engagent, en 2018, pour les honneurs à Charles Aznavour. Parce que le chanteur n’était que commandeur, et non grand-croix de la Légion d’honneur. Mais sa cérémonie est diplomatique. La Garde républicaine y interprète l’hymne arménien. L’acteur Michel Bouquet a droit, lui aussi, en 2022, au sacre républicain. Il faut dire que ce lieu n’est pas inconnu du monde du cinéma. C’est dans la cour d’honneur que le réalisateur Gérard Oury filma la scène finale des « Aventures de Rabbi Jacob » (1973), malgré un incident de tournage pendant lequel un cortège de voitures à cocarde fit irruption. « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » lança Michel Debré, le ministre de la Défense, sortant d’un des véhicules et découvrant Louis de Funès avec sa fausse barbe, son chapeau et ses papillotes. Il avait pourtant accordé son autorisation quelques mois plus tôt. « Est-ce que c’est leur place ? » Les détracteurs des hommages aux artistes sont légion. « Est-ce que c’est leur place ? » grince l’écrivain Camille Pascal, ex-plume de Nicolas Sarkozy, qui rédigea aussi, en 2020, le discours aux Invalides du Premier ministre Castex pour l’un des derniers compagnons de la Libération, Edgard Tupët-Thomé. « Cette cour est d’abord celle des soldats », affirme le général Pierre de Villiers, qui se remémore y avoir décoré, lorsqu’il était chef d’état-major des armées en 2015, un jeune caporal pour l’acte héroïque d’avoir « sauvé son camarade sous le feu » : « Vous êtes un héros ! » avait-il lancé. « Non, mon général », répondit le soldat effronté. « C’est la seule fois qu’on m’a dit : “Non, mon général”, et c’était dans la cour ! Heureusement, personne n’avait entendu. Mais le héros est celui qui ne fait pas de bruit, et qui, la plupart du temps, n’a pas conscience de son héroïsme. » « C’est une mauvaise polémique, répond toutefois Pierre-Yves Bocquet, le conseiller mémoire de François Hollande à l’Élysée. Si Belmondo ou Bouquet sont montés aussi haut dans l’ordre de la Légion d’honneur et celui du Mérite national, c’est précisément parce qu’ils représentaient quelque chose pour la France. » Depuis 2015, la cour de tous les honneurs s’ouvre enfin aux victimes civiles d’attentats. La cérémonie pour celles des attaques terroristes du 13 novembre a été hors norme. * Journaliste, auteur de « Sa Majesté nomme » (éd. Robert Laffont).