Итальянская женщина решает скрыть седые волосы, чтобы не выглядеть старше

Le donne non ne parlano mai. Ne hanno tutte almeno qualcuno e con gli anni si fanno più numerosi. Ma nessuno se ne accorge, perché ognuna li nasconde meglio che può, come fossero peccati inconfessabili. Parliamo di chili di troppo? Di video erotici online? Di amanti clandestini? Niente di tutto questo. Parliamo molto più semplicemente di capelli bianchi: un dettaglio insignificante nella vita di una persona, che però rappresenta un termometro dell'età. E come tale va cancellato. Lui ha più fascino, lei sembra più vecchia È un problema squisitamente femminile, perché nella nostra civiltà ancora così maschilista i capelli brizzolati donano charme a qualunque uomo, che di solito non se ne cura, ma anzi li esibisce con discreta fierezza. Per l'italico maschio il punto non è avere i capelli bianchi, è avere ancora i capelli. Dal momento che non ne perde troppi è già contento così. Tutto il contrario di ciò che accade nell'universo femminile, per il quale mostrare i capelli bianchi sembra quasi più disdicevole che esibirsi a «sedere nudo». Ne consegue la fortuna dei parrucchieri e delle benemerite aziende cosmetiche, che ci hanno messo a disposizione tinte di ogni tipo e colore: con e senza ammoniaca, con pigmenti naturali o chimici, coprenti o semicoprenti, tonalizzanti e tinture vere e proprie. Una panoplia di trattamenti cui ogni femmina sopra i 35 anni (ma a volte anche sotto) si sottopone di buon grado, pur di eliminare gli odiati fili traditori. Un trend anglosassone Negli ultimi anni, però, complici alcune dive hollywoodiane, è nata e si è rafforzata una tendenza inversa: perché tingersi i capelli? Abbasso la schiavitù della tinta! Che perdita di tempo! E se fosse la tinta che li ha resi stopposi? Dopo tutto siamo belle anche con la testa imbiancata, che se portata con eleganza può dare alla figura un look estremamente raffinato. E così abbiamo visto Andie Mcdowell, Emma Thmpson, Jamie Lee Curtis e altre esibire con orgoglio la loro chioma pepe e sale. Beh, direte voi, sono donne di straordinaria bellezza, che possono portare senza problemi una capigliatura candida. Sarà. Ma il trend ha conquistato anche attrici di avvenenza meno vistosa o comunque ben più avanti con l'età, sul tipo di Helen Mirren. E anche in questi casi i capelli bianchi sono stati descritti come una scelta che aggiunge stile e non toglie nulla al fascino femminile soggiacente. Benissimo. Ecco quindi che mi sono lasciata intrappolare e ho deciso di tenermi i capelli bianchi. Fino a quel fatidico giorno di due settimane fa. Ho detto no alla tinta Essendo dotata di un carattere indisciplinato, ribelle a qualunque costrizione e di un disinteresse pressoché totale per il mio aspetto estetico nonostante mi occupi di beauty (o forse proprio per questo: si sa che il ciabattino gira con le scarpe rotte, per cui dopo giornate intere a scrivere di creme e trucchi non voglio più nemmeno intravederli), a un certo punto della mia vita ho deciso che tingere i capelli era un'operazione che non volevo più fare: costosa, troppo frequente, era obiettivamente una seccatura periodica che mi irritava anche un po' il cuoio capelluto. Ne ho parlato con la mia parrucchiera Monica e insieme abbiamo deciso di sostituire la tinta con qualche colpo di sole, che avrebbe confuso quei quattro fili bianchi che avevo sulla testa ancora bionda. E così ho fatto per anni e anni, esibendo con noncuranza una capigliatura che col tempo diventava, ahimé, sempre meno bionda e sempre più bianca. Fino a che è successo quel che è successo. Mi ero già resa conto che nei negozi le commesse mi guardavano come fossi un'anziana, che nessuno mi dava più istintivamente del tu e che anche le colleghe più giovani faticavano a non darmi del lei. Ma non avevo voluto farci caso. Certo, pensavo, sono una signora di una certa età, ci sta che vedano che sono grande. Non avevo capito niente. «Lei è uguale uguale a mia nonna» Finché ho deciso di cambiare operatore telefonico. Quello che utilizzavo ormai esagerava con le bollette, per cui un giorno in cui ero particolarmente ben disposta mi sono recata a firmare un nuovo contratto presso un altro operatore. So bene che nel giro di un anno o due mi farà pagare quanto il precedente, per la nota legge dell'accalappiare il cliente con tariffe basse per poi spremerlo ancor meglio. Ma per ora è più economico. Perciò qualche giorno dopo si è presentato a casa mia un bel ragazzo sui 25 anni o forse anche 28, che doveva collegare il nuovo modem. O router o come si chiama. Ha trafficato per un po’, c'era qualche problema a causa di un filo, sicché gli ho offerto un caffè con due biscotti. Mi ha guardato, si è aperto a un largo sorriso e mi ha detto: “Signora, com’è gentile. Lei mi ricorda tanto mia nonna. Siete uguali uguali”. Eh già. Sono sicura volesse farmi un complimento, perché era di origine iraniana e credo che nella loro cultura esista ancora il rispetto profondo per chi è anziano. Solo che io non mi sento affatto anziana. Sipario. Nella scena successiva si vede Anna che, dopo aver chiuso la porta alle spalle del malcapitato giovane, corre in bagno a guardarsi allo specchio e mormora: «Col cavolo che voglio essere uguale uguale a tua nonna. Anche perché obiettivamente non ho l’età per esserlo». Questa Anna con cui ormai non mi riconosco più si avvicina un po' di più allo specchio per studiarsi ben bene e riflette: «Sono cicciottella, per cui ho una discreta dose di grasso sottocute e ho poche rughe. Con tutte le creme che provo non sono messa così male. Il viso è ancora abbastanza fresco. E allora cos’è?» Lo sguardo vaga e si posa sulla fronte, sull'attaccatura dei capelli. «Sono i bianchi, questi maledetti bianchi, che all'occhio altrui mi fanno invecchiare di dieci anni secchi, se non di più». Ma siamo matti? Tinta tutta la vita Ed è la verità. Questa gran fandonia del trend capelli bianchi uguale eleganza sopraffina e fascino intatto è perfetta per gli anglosassoni e può andar bene anche per le francesi, che hanno spesso i capelli cortissimi, tagliati alla maschietta, e quei bei visini dai tratti nordici con gli occhi e i capelli chiari. Ma qui da noi non funziona. Un po' perché le donne mediterranee hanno tratti più decisi, spesso sono more con gli occhi scuri e il contrasto con i capelli bianchi è molto più intenso. Un po' perché l'uomo italiano, quando vede una donna con i capelli bianchi ha un moto di ribrezzo in tutto simile a quello che avrebbe se incontrasse una biscia. E vi assicuro che fare l'effetto biscia non è gratificante. Inoltre, ragazze, o tutte o nessuna. Non possiamo essere uno sparuto gruppo di coraggiose che non si tingono, e così dimostrano il doppio dell'età, mentre tutte le altre fingono grazie alla tinta un'età anagrafica che non hanno più. Questo è giocare sporco. Per farla breve. Ho chiamato la mia parrucchiera Monica e le ho detto che non voglio più avere i capelli bianchi. Nix. Finito. Mai più. Ma sei sicura? Certo, non voglio essere scambiata con la bisnonna, la prossima volta. E così mi ha messo la tinta su tutta la testa, che alla fine non è un'operazione così faticosa, anzi, sentivo un bel freschetto sulla cute, che di questi tempi torridi non guasta. È bastata una mezz'oretta di posa, seguita dallo shampoo, per ritrovarmi con la capigliatura di un bel biondo uniforme. Più nessuna traccia di quelle nuvole candide che mi facevano da aureola tutto attorno alla fronte. Sparito l'odiato bianco. Mi sono specchiata, una volta asciugati i capelli, e ho visto una signora certamente non giovane, ma nemmeno una vecchiaccia in stile Maga Magò. E poi, come si chiamava quella che pare dicesse «Ho una vita sola e voglio viverla da bionda»? Ah già, Marilyn, donna molto più intelligente di quel che sembrava. Aveva ragione lei.