Безвозмездное спасение: пенсионерка с собакой спасается от жары в торговых центрах Сицилии

Recarsi in un centro commerciale di domenica, a fine luglio con oltre quaranta gradi, è una maledizione. Ma ci sono alcuni incontri che modificano profondamente la percezione di quei luoghi. Stavo per andare via dopo avere ultimato le mie commissioni, quando sono rimasta rapita da un quadro: un’anziana signora dai capelli color luce era comodamente seduta su una poltroncina in resina con accanto il suo cane. Osservavano le persone passare, ed era chiaro che non stessero aspettando nessuno. Mi sono avvicinata a lei e alla sua cagnolina per conoscerle. La signora si è subito mostrata gentile e affettuosa, felice di raccontarmi la sua storia e di presentarmi la sua Luna. La prima cosa che ha catturato la mia attenzione è stato il suo profumo. Emanava note di lavanda e camomilla, ben miscelate a quell’odore antico di borotalco e di buono, e di sapone di Marsiglia. La signora odorava di antico e di dolci fatti in casa. La storia La signora Piera è una bella signora diversamente giovane, con uno chignon color argento e un vestito di cotone color tabacco. Ha due fedi di oro giallo all’anulare sinistro, opache e graffiate dal tempo. Era chiaro che una fosse la sua e l’altra del marito, probabilmente defunto. Aveva una bellezza d’altri tempi, decisamente speciale, fatta di storia, dettagli unici e una gestualità pronunciata e accattivante. Un groviglio di rughe sottili le incorniciava gli occhi, simili a piccole pietre preziose scintillanti segnate dal tempo, dai sorrisi e dalle lacrime. La pelle, chiara, quasi trasparente, era dipinta da tante macchie scure sulle mani e sul petto, segnali di usura e di una lunga vita vissuta all'aria aperta. La sua mano destra mostrava, anzi sfoggiava, un chiaro prolungamento di sé: un guinzaglio logoro di cuoio a cui era saldamente ancorata la sua cagnolina, diversamente giovane anch’essa. Luna ha ben tredici anni, è cardiopatica - é stata la prima cosa che la signora mi ha confidato - e soffre il caldo. Mi dice anche che è rimasta vedova circa dieci anni fa, e adesso la sua famiglia è composta esclusivamente da Luna, il suo tutto. La signora Piera vive con una modesta pensione di reversibilità del marito e a stento riesce ad arrivare a fine mese. Non ha figli e non ha neanche parenti prossimi che possano aiutarla nei momenti di difficoltà, ma essendo una guerriera dignitosa ha imparato a cavarsela da sola e ad escogitare strategie salvavita. Luna Il suo pelo folto e denso come una coperta di lana Merino, avvolge il corpicino piccolo e un po' goffo di Luna. Sulla testa e attorno al muso, il pelo, un tempo fulvo, si era schiarito virando verso un grigio argenteo che le conferiva un'aria ancora più mite. Il musetto, incorniciato da ciuffi di pelo un po' disordinati, portava chiaramente i segni del tempo: era diventato color panna montata e aveva del tutto smarrito ogni ricordo del fulvo. I suoi occhi, velati dall'età come due perle d'ambra, non avevano perso la loro luce antica. Vi si leggeva una calma assoluta, una pazienza infinita e una fiducia cieca verso il mondo. Quello che ha subito catturato la mia attenzione è stato il suo sguardo, diviso tra due mondi. Un occhio conservava ancora una luce scura e profonda, in grado di seguire ogni movimento con una dolcezza disarmante; l'altro, reso cieco dal tempo, era diventato come un'opale lattiginoso, che sembrava guardare verso l'interno, verso i suoi ricordi. Il rituale quotidiano per sopravvivere al caldo torrido siciliano Ogni pomeriggio intorno alle quindici e trenta la signora Piera passeggia dentro un centro commerciale (ne frequenta due, uno adiacente all’altro). La conoscono tutti in paese, e conoscono bene Luna e la sua storia. Il sabato e la domenica, Piera trascorre le intere giornate al centro commerciale: fa la spesa, compra pochissime cose perché vive da sola e mangia molto poco, si siede sulle poltroncine, aspetta che le ore calde passino, e poi rincasa. Il vero motivo della sua presenza al centro commerciale è l’aria condizionata. Piera e Luna soffrono il caldo e in casa non hanno l’aria condizionata, non possono permettersela. La signora vive con la sua piccola pensione e, tra cibo e utenze, arrivare a fine mese diventa spesso complicato. Ci sono alcuni farmaci che deve acquistare per sé che sono a pagamento e il farmaco per il cuore di Luna purtroppo è molto costoso. Mi racconta subito che trascorrere le sue giornate nei centri commerciali per far prendere un po’ d’aria fresca alla sua Luna. Ha paura che questo caldo anomalo possa nuocere al cuore stanco e ammalato di Luna, e se le fosse successo qualcosa anche il suo avrebbe smesso di battere. Dopo averla conosciuta e aver ascoltato la sua storia, e avere accarezzato a lungo Luna che mostrava gradire la mia compagnia, ho chiesto alla signora di poter scrivere in esclusiva per La Zampa la sua storia. Felice e orgogliosa, mi ha prontamente detto di sì, però mi ha raccomandato di non dire il nome dei centri commerciali che frequenta perché ha paura che possano cacciarla via, e in tal caso sarebbe stato un vero guaio non poter più beneficiare dell’aria condizionata. Ps. Ringrazio la signora Piera per la gentilezza e per il racconto e le prometto che i nomi nei centri commerciali rimarranno un segreto tra lei, Luna e me. IMPORTANTE: quando abbiamo incontrato la signora abbiamo chiesto se potevamo darle una mano o metterla in contatto con qualche associazione animalista. Ma lei è stata categorica: non vuole l'aiuto di nessuno e ha posto come condizione per raccontare la sua storia di non dare a nessuno i suoi recapiti nè dire quali centri commerciali frequenta. Abbiamo deciso di rispettare i suoi desideri. QUINDI NON LA CERCATE, GRAZIE! Alcuni passaggi sono stati inventati o modificati per motivi creativi e di privacy. * Valeria Randone è psicologo e sessuologo clinico a Catania, Milano e online (www.valeriarandone.it) e autrice del libro “L’aggiustatrice di cuori – Le parole che riparano”. Oltre allo spazio "Per amore degli animali", su La Zampa condivide il suo amore e conoscenza sugli equidi nella sezione “Dialoghi con asini e cavalli”.