Экспериментальный фильм «Arrebato» Ивана Зулуета исследует зависимость от кино и творческий порыв

Avec “Arrebato”, Iván Zulueta signe un film expérimental sur l’addiction, le désir de cinéma et la fascination exercée par les images. Être avalé par sa propre œuvre est une malédiction, parfois un kink aussi, devenue un lieu commun de la vision romantisée de l’artiste en démiurge se consumant dans son travail. Au cinéma, on a pu voir des exemples de cette autophagie dans le cinéma d’Orson Welles, d’Erich von Stroheim, de Jean Eustache, ou de Philippe Garrel période La Cicatrice intérieure, mais le film qui en propose la vision la plus extrême et la plus radicale est sans doute Arrebato, second et dernier film d’Iván Zulueta. Dernier car le cinéaste ne se remettra jamais, ni de la façon dont son film a été amputé de quarante minutes par sa production, passant d’une version director’s cut déjà raccourcie et à jamais perdue de 2 h 30 à un film d’1 h 50, ni de l’échec de sa sortie, puisqu’il n’est resté à l’affiche que 13 jours, avant de devenir culte à l’occasion de sa sortie en DVD en 2002 et d’être notamment cité par David Fincher dans Fight Club, par David Cronenberg dans Vidéodrome et admiré par Abel Ferrara et Pedro Almodóvar, par ailleurs ami de Zulueta, qui prête ici sa voix à un personnage féminin secondaire et qui ré-emploira dans ses propres films deux des acteurs principaux que le film révèle : Cecilia Roth et Eusebio Poncela. Comment vivre avec le désir de faire un film ? Film d’avant-garde expérimental s’inscrivant dans le mouvement punk et transgressif de la Movida madrileña, Arrebato – qu’on pourrait traduire par extase – a bien une histoire, mais elle est représentée de façon non linéaire et par fragments. On y suit un modeste réalisateur de film d’horreur de série B (Poncela) et son ex-copine actrice (Roth) qui se shootent à l’héroïne dans un appartement en découvrant le film Super 8 et les cassettes audio qu’a conjointement envoyés au cinéaste un adulescent et apprenti réalisateur de 27 ans rencontré deux ans auparavant. Audio et images font le récit d’une psyché tourmentée et frustrée, qui se consume jusqu’à la folie dans le désir de faire des films qui soient à la hauteur de l’ambition folle du jeune aspirant cinéaste : capturer, dans l’intervalle minuscule entre deux images, la vérité absolue du réel. Les cousinages se bousculent – on pense parfois au giallo, à Cocteau, au cinéma de David Lynch, à Ring, à Phantom of the Paradise ou à Le Voyeur, et même à Edward aux mains d’argent, soit des films où l’art tue. Mais Arrebato est une œuvre à nulle autre pareille, un film déliré, camé (le cinéaste souffrait lui-même d’une sévère dépendance à l’héroïne) qui se cogne à cette question fondamentale : comment vivre avec le désir de faire un film, comment ce désir peut-il faire souffrir lorsqu’il bute contre le réel, mais également comment tout sevrage de ce désir est impossible. Œuvre vénéneuse et hypnotique, dont on ressort comme d’un trip, Arrebato est la métaphore la plus vertigineuse jamais tournée sur l’addiction, qu’elle soit à la drogue ou à l’image, avec cette idée, sublime, qu’à la fin ce n’est plus l’œil qui absorbe l’image ou le corps qui absorbe la drogue, mais l’inverse, jusqu’à la disparition. Arrebato d’Iván Zulueta. Ressortie en salle le 2 septembre 2026.