Герой Вьетнама Фан Ван Нхо семь раз перенес пластические операции, чтобы скрыть лицо от врага

Phan Văn Nhờ (Tư Mau) là một trong những người góp phần mở đường cho những chuyến tàu không số vận chuyển vũ khí vào chiến trường miền Nam. Để tiếp tục hoạt động bí mật sau khi bị địch nhận diện, ông đã trải qua 7 lần phẫu thuật, thay đổi nhiều đặc điểm trên khuôn mặt nhằm tránh sự truy lùng. Anh hùng Phan Văn Nhờ 7 lần phẫu thuật, thay đổi khuôn mặt, mái tóc để không bị địch nhận ra Anh hùng Lực lượng vũ trang Phan Văn Nhờ, còn gọi là Tư Mau, sinh tại xã Long Điền, thị xã Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu cũ. Ông sinh năm 1925, nguyên là Thượng tá, Đoàn trưởng Đoàn 962 vận tải biển, Quân khu 9, Bộ Quốc phòng. Khi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp bùng nổ, ông hoạt động trong vùng địch tạm chiếm ở quê nhà và tỉnh Bến Tre. Với tinh thần bám đất, bám dân, ông tích cực gây dựng cơ sở cách mạng, đồng thời trực tiếp chỉ huy lực lượng vũ trang chiến đấu. Trong quá trình hoạt động, Phan Văn Nhờ 4 lần rơi vào tay địch, chịu nhiều cực hình tra tấn dã man nhưng vẫn giữ vững khí tiết, tuyệt đối trung thành với Đảng, kiên quyết bảo vệ tổ chức và cơ sở cách mạng. Ông Phan Văn Nhờ (trái), ông Lê Đức Thọ và ông Bông Văn Dĩa chụp ở Cà Mau - Ảnh: Thanh Niên (đã phục dựng bởi AI). Từ năm 1960, Phan Văn Nhờ được giao nhiệm vụ tổ chức vận chuyển vũ khí từ miền Bắc vào chi viện cho chiến trường miền Nam. Đây là công việc đặc biệt nguy hiểm khi các tuyến đường biển thường xuyên bị tàu chiến, máy bay và lực lượng tuần tra của đối phương phong tỏa, kiểm soát gắt gao. Để vượt qua sự kiểm soát của địch, ông cùng đồng đội khi cải trang thành ngư dân đánh cá, lúc đóng vai thương lái, nhiều chuyến phải vòng ra xa bờ, lênh đênh trên biển hàng tháng trời trong tình trạng thiếu ăn, thiếu ngủ nhưng vẫn quyết tâm đưa hàng đến nơi an toàn. Đầu những năm 1970, trước sự phong tỏa gắt gao trên biển, Tư Mau- Phan Văn Nhờ đề xuất phương thức “vận tải công khai”: sử dụng tàu mang dáng dấp tàu đánh cá, tàu buôn của dân, có hai đáy để che giấu vũ khí. Ngày 6/7/1971, phương thức mới được thí điểm và thành công. Ngày 27/7/1971, Quân khu 9 thành lập Đoàn vận tải bí mật S950, Tư Mau - Phan Văn Nhờ làm trưởng đoàn. Đến năm 1972, trước tình hình địch siết chặt kiểm soát trên biển, Phan Văn Nhờ nghĩ ra phương án tổ chức một doanh nghiệp vận tải hoạt động công khai mang tên Công ty Việt Long, mật danh D731, nhằm tạo vỏ bọc cho nhiệm vụ vận chuyển bí mật. Sau khi bị kẻ phản bội cung cấp đặc điểm nhận dạng cho địch, Phan Văn Nhờ chủ động đề nghị được ra Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 để phẫu thuật thay đổi diện mạo. Qua nhiều cuộc phẫu thuật để chân lông mày từ cong, dài thành thẳng và ngắn lại. Cắt xương sườn non độn cho mũi cao hơn và bạnh to. Miệng cũng rộng ra. Lột toàn bộ da đầu xoay ngược mái tóc từ trước ra sau. Đốt má cho có tàn nhang và các đầu ngón tay cho vân khác đi. Thêm 2 lần bị bắt, ông vẫn giữ được bí mật trước kẻ thù. Trước đó, theo lời kể trước đó của Thuyền trưởng tàu không số, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hồ Đắc Thạnh (đăng tải trên báo Công an TP.HCM năm 2023) cũng nói về việc thay hình đổi dạng của anh hùng Phan Văn Nhờ: "Lên tàu ra khơi là xác định có thể hy sinh vì sóng bão và bom đạn kẻ thù, vì thế các thủy thủ đoàn đều được tổ chức "lễ truy điệu sống", để khi bị địch phát hiện sẽ cho nổ 1 tấn bộc phá, sẵn sàng hy sinh theo tàu để giữ bí mật. Có những chỉ huy tàu không số như Phan Văn Nhờ (Tư Mau) phải phẫu thuật 7 lần, thay đổi khuôn mặt và tóc để địch không phát hiện, đây là người đã đưa đồng chí Võ Văn Kiệt cùng kiện hàng tuyệt mật 2T.A (chứa toàn USD phục vụ kháng chiến) vào Nam an toàn năm 1973." Chính nhờ việc phẫu thuật thay đổi khuôn mặt, Phan Văn Nhờ tiếp tục hoạt động bí mật. Sau này, dù thêm 2 lần bị địch bắt, ông vẫn giữ được bí mật, không để lộ tổ chức và nhiệm vụ. Trong 15 năm gắn bó với nhiệm vụ vận chuyển trên những con tàu không số, Phan Văn Nhờ đã tổ chức thực hiện 37 chuyến hàng, đưa khoảng 600 tấn vũ khí, thuốc men và vật tư y tế vào chiến trường. Những chuyến vận tải đầy hiểm nguy ấy góp phần quan trọng bảo đảm nguồn chi viện cho chiến trường Nam Bộ trong những giai đoạn khó khăn, ác liệt. Sau chiến tranh, Phan Văn Nhờ từng đảm nhiệm nhiều vị trí tại Kiên Giang và ngành thủy sản, trong đó có Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang và Thứ trưởng Bộ Thủy sản. Ông được tặng Huân chương Quân công Giải phóng hạng Nhì, Huân chương Chiến công Giải phóng hạng Nhất, Huân chương Kháng chiến hạng Nhất. Ngày 29/8/1985, ông được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Thời điểm đó, ông đang là Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang. Ông đã qua đời vào ngày 5/2/1991 (hưởng thọ 65 tuổi). Hành trình mở đường trên biển của anh hùng Phan Văn Nhờ Từ năm 1962 đến 1965, những con tàu không số đã thực hiện thành công 90 chuyến, vận chuyển 4.919,636 tấn vũ khí, quân trang và thuốc men chi viện cho chiến trường miền Nam. Tuy nhiên, ngày 15/2/1965, tàu 143 do thuyền trưởng Lê Văn Thiêm và chính trị viên Phan Văn Bảng chỉ huy, chở 63 tấn vũ khí vào Vũng Rô, bị địch phát hiện. Từ đây, tuyến vận tải bí mật trên Biển Đông bị lộ, buộc ta phải đối mặt với sự phong tỏa ngày càng gắt gao của Mỹ và chính quyền Sài Gòn. Mỹ huy động khoảng 40% lực lượng Hạm đội 7, cùng nhiều máy bay và tàu chiến của hải quân Sài Gòn kiểm soát vùng biển miền Nam. Các khu trục hạm Higbec D806, Alaele D666 cùng hàng chục tàu chiến khác được điều động làm nhiệm vụ ngăn chặn lực lượng cách mạng thâm nhập bằng đường biển. Cùng thời điểm, ở miền Bắc, Mỹ cũng đẩy mạnh chiến tranh phá hoại bằng không quân. Tháng 7/1967, ta tổ chức 5 tàu vận chuyển hàng vào Khu 5 nhưng đều bị phát hiện; 3 tàu phải quay về, 2 tàu bị đánh phá, chịu tổn thất nặng. Đến quý IV/1971, 11 tàu có trọng tải từ 50 đến 200 tấn được tổ chức vượt biển vào Nam nhưng tất cả đều bị ngăn chặn. Một con tàu không số đang vận chuyển vũ khí vào chiến trường miền Nam. Ảnh: Bảo tàng Lịch sử quốc gia. Năm 1972, trong 12 chuyến tàu được triển khai, có tới 11 chuyến phải quay lại. Trong khi đó, chiến trường miền Nam liên tục thiếu vũ khí, đạn dược, nhiều đơn vị phải điện về Trung ương Cục miền Nam đề nghị chi viện. Trước tình thế ấy, Tư Mau, tức Phan Văn Nhờ, nguyên Đoàn trưởng Đoàn vận tải 962 Quân khu 9, đề xuất chuyển từ phương thức vận tải bí mật sang “vận tải công khai”, tận dụng vỏ bọc tàu đánh cá và tàu buôn hợp pháp. Quân khu 9 sau đó cử ông ra miền Bắc báo cáo, xin chủ trương của Quân ủy Trung ương. Để thử nghiệm phương án mới, Tư Mau nhờ bà Võ Thị Đảnh, một cơ sở cách mạng, đứng tên mua tàu đánh cá mang số đăng ký 3308KG, lắp máy Nhật 33 mã lực. Ngày 11/3/1971, Tư Mau cùng Tám Sơn và ba chiến sĩ rời Rạch Giá ra Bắc. Trưa 30/3/1971, tàu cập Đồ Sơn an toàn. Sau khi nghe phương án do Tư Mau cùng các cơ quan quân đội trình bày, Quân ủy Trung ương chấp thuận chủ trương vận chuyển công khai. Quân khu 9 được hỗ trợ kinh phí, phương tiện; đồng thời Hải quân được giao chuẩn bị bến bãi, đóng tàu theo kiểu tàu đánh cá Nam Bộ và bố trí những cán bộ miền Nam có kinh nghiệm đi biển tham gia. Phương án sử dụng đảo Nam Du làm điểm trung chuyển không được lựa chọn vì dễ bị lộ, thay vào đó các điểm trung chuyển bí mật khác trên vùng biển phía Tây Nam được nghiên cứu. Ngày 28/4/1971, chiếc tàu đánh cá do Tư Mau Phan Văn Nhờ làm chính trị viên cùng bốn thuyền viên rời vịnh Hạ Long, mang theo vũ khí vào Nam. Tàu V605 của Đoàn 125 đi hộ tống. Khi đến khu vực Hoàng Sa, đoàn nhận lệnh quay lại để tiếp tục chuẩn bị. Ngày 27/6/1971, tàu lại xuất phát, lần này không có lực lượng hộ tống và đến ngày 7/7 đã cập cảng Rạch Giá an toàn. Thành công của chuyến đi chứng minh tính khả thi của phương thức vận tải công khai. Cuối tháng 7/1972, để mở rộng hoạt động, Tư Mau vào Sài Gòn dưới vỏ bọc một nhà tư sản, mua căn nhà tại số 27/20 đường Âu Dương Lân, phường Rạch Ông, quận 8. Ông lấy danh nghĩa một gia đình làm nghề vận tải biển để xin phép thành lập Công ty Việt Long, chuyên chở hàng thuê, mua bán tàu thuyền, máy móc cũ và cây cảnh. Thực chất, đây là vỏ bọc của Đoàn 371 nhằm tổ chức vận chuyển vũ khí vào chiến trường. Đoàn 371 lần lượt mua các tàu SG66, SG67, SG158, SG159 phục vụ vận chuyển vũ khí; đồng thời sử dụng các tàu VT235, VT254 và 2674KG làm kinh tế, tạo vỏ bọc che mắt địch. Công ty còn thuê đóng 2 tàu trọng tải 120 tấn, công suất 500 mã lực tại Biên Hòa và xây dựng 10 kho bí mật ngay tại Sài Gòn để cất giấu vũ khí, hàng hóa. Trong giai đoạn này, Công ty Việt Long thường tổ chức mỗi chuyến từ 2 đến 3 tàu ra vịnh Hạ Long nhận hàng, mỗi lần vận chuyển khoảng 15-27 tấn vũ khí về Nam. Hệ thống bến nhận hàng cũng được mở rộng từ Đông Cùn tới Bến Hố, Cà Mau và Trà Vinh; mạng lưới cơ sở trải dài từ Rạch Giá đến Trà Vinh, Vũng Tàu, Sài Gòn và Long Hải. Ở miền Bắc, Đoàn 125 đảm nhiệm việc tiếp đón lực lượng, sửa chữa tàu, bàn giao hàng hóa và hỗ trợ tàu của Đoàn 371 vượt qua những khu vực biển nguy hiểm. (Nguồn tham khảo: Báo Quân đội Nhân dân, trang web Bộ Tư lệnh Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, Công an TP.HCM, Tạp chí Thuỷ sản, Báo Thanh Niên) Ngày 16/8, tại chùa Khai Nguyên (Hà Nội), Cục Cảnh sát Phòng, chống tội phạm về môi trường (Bộ Công an), Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) và Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã phối hợp tổ chức Hội nghị thực hành phóng sinh theo tinh thần Phật giáo góp phần bảo vệ đa dạng sinh học. Ukraine vừa đánh trúng cơ sở sản xuất phương tiện phóng vệ tinh cho hệ thống Rassvet của Nga - mạng lưới được ví như “Starlink của Nga” - trong một loạt cuộc tấn công tầm xa nhằm vào sâu trong lãnh thổ đối phương. Trái ngược với tính chất căng thẳng của trận bán kết lượt đi ASEAN Cup 2026, sân Kuala Lumpur đang trải qua cảnh đìu hiu vắng lặng và mặt cỏ lá gừng gây lo ngại lớn cho ĐT Việt Nam. Sau khoảng 7 năm gần như vắng bóng trên màn ảnh rộng, Quách Ngọc Ngoan trở lại với loạt dự án điện ảnh, chia sẻ về những biến cố khiến anh chậm lại, cách nhìn nghề thay đổi và quyết tâm làm việc nghiêm túc hơn. Theo báo cáo mới đây từ UBND xã Ứng Hòa (Hà Nội), sau hơn một tuần triển khai đợt cao điểm kiểm tra, xử lý vi phạm trong phạm vi bảo vệ công trình thủy lợi, địa phương này đã giải tỏa 157 công trình vi phạm, góp phần khơi thông dòng chảy, bảo đảm an toàn hệ thống thủy lợi và nâng cao năng lực tiêu thoát nước trên địa bàn. Những năm gần đây, xã Long Cốc, tỉnh Phú Thọ (địa phận huyện Tân Sơn cũ) đã bước đầu thu hút khách du lịch trong nước và khách du lịch quốc tế đến tham quan, trải nghiệm, nghỉ dưỡng. Tuy nhiên, lượng khách du lịch hiện mới khoảng 3.000-4.000 lượt/năm, chủ yếu tập trung vào dịp lễ, Tết và mùa “săn mây”. Khi sự tự tin đã được đẩy lên rất cao, ĐT Việt Nam hoàn toàn có thể đặt mục tiêu giành chiến thắng ngay trên sân của ĐT Malaysia ở trận lượt đi tối nay. Công an TP Đà Nẵng vừa phối hợp các đơn vị bắt giữ 5 người quốc tịch Trung Quốc bị cơ quan chức năng nước này truy nã, trong đó 4 người bị bắt cùng ngày 13/8 và một người bị bắt trước đó. Ở chuyến làm khách trước ĐT Malaysia trong khuôn khổ lượt đi vòng bán kết ASEAN Cup 2026, HLV Kim Sang-sik cất bộ đôi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và Đỗ Hoàng Hên trên ghế dự bị. Kiên là lái tàu hỏa, hơn 1 năm qua đối tượng câu kết với nhiều người khác, thiết lập đường dây khép kín từ hút trộm dầu diezen, vận chuyển và tiêu thụ. Kiên và đồng bọn đã hút trộm và bán hàng trăm ngàn lít dầu. Tiền đạo Nguyễn Xuân Son từng bước lấy lại cảm giác, phong độ tốt nhất ở ASEAN Cup 2026. CĐV kỳ vọng Nguyễn Xuân Son sẽ bùng nổ ở cuộc đọ sức sắp tới với ĐT Malaysia. Sau hơn 20 năm bước vào đời sống hôn nhân, Ông Văn Phàm vẫn duy trì diện mạo trẻ trung và phong thái điềm đạm. Cuộc hôn nhân chênh lệch 54 tuổi giữa bà và nhà vật lý đoạt Nobel Vật lý – Giáo sư Dương Chấn Ninh từng gây nhiều tranh luận. Chiến dịch quân sự kéo dài của Tổng thống Donald Trump nhằm vào Iran đang đẩy lực lượng tàu sân bay Mỹ tới giới hạn chịu đựng, đồng thời để lại khu vực Tây Thái Bình Dương hoàn toàn trống vắng tàu sân bay chủ lực khi tàu sân bay USS George Washington cuối cùng cũng bị rút tới Trung Đông, theo ABC News. Nguyễn Đình Bắc nhiều khả năng tiếp tục đá chính trong đội hình ĐT Việt Nam đọ sức ĐT Malaysia và vấn đề đáng quan tâm là tiền đạo này nên chơi với vai trò nào để phát huy hiệu quả ở mức cao nhất. Giá vàng hôm nay chiều 16/8, vàng SJC và nhẫn tiếp tục đi ngang trong suốt ngày hôm nay do ngày nghỉ cuối tuần. Người mua tuần trước nếu bán cuối tuần này lỗ nặng 5,5 triệu đồng/lượng. VN-Index giảm gần 39 điểm trong tuần, kéo tài sản của ông Phạm Nhật Vượng giảm 1,9 tỷ USD. Dù vậy, ông vẫn giữ ngôi giàu nhất Việt Nam với 31,5 tỷ USD. Trận bán kết lượt đi ASEAN Cup 2026 giữa Malaysia vs ĐT Việt Nam sẽ diễn lúc 20h ngày 16/8. Vậy trận đấu này sẽ được phát sóng trực tiếp trên những kênh nào? Hiện nay, 34/34 tỉnh, thành phố đã hoàn tất việc sắp xếp, sáp nhập tổ, thôn phố. Cùng với việc kiện toàn nhân sự cán bộ thôn, các địa phương cũng đang tính toán, hỗ trợ chế độ cho nhóm trưởng thôn và cán bộ dôi dư. Nga đang nâng cấp một mẫu UAV tấn công khác bằng động cơ phản lực nhằm đối phó với các UAV đánh chặn của Ukraine. Cố vấn Tổng thống Ukraine Serhii “Flash” Beskrestnov cho biết, phiên bản BM-35 mới gắn động cơ phản lực có thể đạt tốc độ hơn 350 km/h, theo Euromaidanpress. Ở tuổi U40, Ngọc Trinh vẫn duy trì phong cách thời trang trẻ trung, gợi cảm đặc trưng. Bộ ảnh mới với thiết kế chấm bi đen trắng là một ví dụ thú vị cho cách cô lựa chọn trang phục: không cần quá nhiều màu sắc hay phụ kiện nhưng vẫn tạo được điểm nhấn mạnh về thị giác. Từ những chai nhựa, lon, giấy, bìa carton được thu gom, phân loại, Hội Nông dân xã Hùng Đức, tỉnh Tuyên Quang triển khai mô hình "Ngôi nhà xanh Nông dân", vừa góp phần bảo vệ môi trường, vừa tạo nguồn quỹ phục vụ hoạt động Hội và hỗ trợ cộng đồng. SLNA bước vào mùa giải 2026/2027 với 5 nội binh trở lại sau thời gian thi đấu cho các đội bóng khác. Không phải ai cũng có cơ hội như nhau, nhưng với nhu cầu làm mới lực lượng, một vài cái tên đang cho thấy khả năng được HLV Văn Sỹ Sơn trao nhiều cơ hội.