В Марокко: история эмигранта, попросившего подвезти его в Испанию

Al atardecer, en las zonas rurales de Marruecos, las carreteras se llenaban de gente. Volvían a casa niños con mochilas; hombres y mujeres acarreando bidones, ... cestas y sacos; algún afortunado en bici; tres en una moto; cientos a pie. J. y yo teníamos veintipocos años y recorríamos el país en un viejo Opel Kadett. Recogimos a tres jóvenes que alzaban el pulgar y los llevamos cuatro kilómetros hasta su casa; nos invitaron a té con pastas y pusieron un DVD de 'Terminator' mientras merendábamos. A la salida del pueblo, una figura alta, chilaba con capucha, ondeaba el brazo con parsimonia: un anciano bereber que habló todo el trayecto sin entender que no lo entendíamos. Se apeó en una aldea, echó la mano al bolsillo, nos regaló una naranja, le dijimos 'tanmirt' y nos besó el cráneo. Una mañana visitamos los restos de la ciudad romana de Volubilis, fotografiamos una almazara de dos mil años, y esa tarde recogimos a un chaval que también nos invitó: en el patio de su casa un burro giraba las ruedas de un molino idéntico al romano. Nos cocinaron tortillas y nos rellenaron una botella con el aceite recién prensado. En el horizonte de una estepa pedregosa, sin ninguna casa a la vista, asomó un adolescente que nos hacía señas. Subió al coche, nos dijo el nombre del pueblo al que iba y quedó en silencio. Al cabo de un rato preguntó en francés, nervioso, si podríamos llevarlo a España. Con lo puesto. Sin avisar a nadie. Quisimos imaginar su vida al otro lado del horizonte, sentimos vergüenza. Poco a poco entendimos que el desprecio a quien emigra es una manera de no mirar, otra forma de la comodidad.