Марина Абрамович на гала-вечере amfAR в Венеции: искусство меняет людей, но только наука спасет мир

« Se mi chiedete se l’arte possa cambiare il mondo, non è vero. L’arte può porre domande, può indicarci la strada, può dare ispirazione, può davvero aiutarvi a cambiare voi stessi. Ma non può cambiare il mondo ». Marina Abramović è sul palco dell'amfAR Venezia, ha già sforato da un pezzo i tre minuti che le avevano raccomandato di non superare e, soprattutto, ha deciso che il discorso preparato non le interessa più: «Mi avevano detto di prepararne uno da leggere, di non superare i tre minuti. Poi abbiamo girato un video, e nel video ho detto quasi tutto quello che volevo dire. Per questo ora penso di dover parlare semplicemente con il cuore». È una delle cose che accadono quando si invita Marina Abramović a parlare di presenza: difficile immaginare poi che l'artista segua una scaletta. La conclusione arriva parecchio dopo ed è il rovescio della premessa: l’arte da sola non basta, la ricerca sì: «In questo mondo di merda in cui viviamo, la ricerca può davvero cambiare le cose. Ecco perché siamo qui». Siamo all'Hilton Molino Stucky, alla Giudecca, la sera del 6 settembre. Il gala veneziano di amfAR - la raccolta fondi che ogni settembre affianca la Mostra per sostenere la ricerca sull'HIV e, oggi, un campo più largo che va dal cancro alle malattie autoimmuni fino all'accesso alle cure - è uno dei rituali più glamour e attesi della stagione. I water taxi arrivano uno dietro l’altro al pontile, scaricano smoking, abiti da sera, tacchi che a Venezia richiedono sempre una certa dose di ottimismo. All’interno, prima ancora di entrare nella grande sala, sono già esposti i lotti che finiranno all’asta, tra gli altri: un Flowers di Andy Warhol del 1974, Raquel Welch fotografata da Terry O’Neill nel 1970, un’opera di Mr Brainwash e, su uno schermo sottilissimo, Slow Walking, la performance-avatar di Abramović che procede in loop. Poi, poco distante, la sala. Lampadari a corolla, il soffitto illuminato a tratti oro e rosso, grandi composizioni di fiori, centinaia di candele. E gli ospiti raccontano bene quella particolare geografia dei gala internazionali, dove cinema, moda, arte e grandi patrimoni finiscono naturalmente nella stessa sala: Pamela Anderson e Marina Abramović, le due premiate della serata, Taika Waititi, Bebe Rexha, Mimi Webb e Orlando Bloom. E poi Caroline Scheufele, Maria Bakalova, Geoffrey Rush, Rodney Hicks, Caylee Cowan, Lady Monika Bacardi, Leonie Hanne, Laila Hasanovic, Jordan Barrett, Anna Ferzetti, Alessandra Mastronardi, Achille Lauro, Rocco Benetton, Nico Vascellari, la principessa Margarita di Borbone-Parma, insieme all’amfAR CEO Kyle Clifford e ai membri del board Ryan Greenawalt, Olivia Tyson e Alessandro Dusi È il tipo di stanza dove si dimentica facilmente perché si è lì: il gala veneziano di amfAR raccoglie fondi per la ricerca sull’HIV e, oggi, per una missione che si è allargata alla salute globale, alla ricerca sul cancro e sulle malattie autoimmuni e all’accesso alle cure. Ed è esattamente il compito che, salendo sul palco, le due ospiti d'onore si prendono di riportare tutti al punto. Perché quest'anno la serata appartiene soprattutto a loro: Pamela Anderson e Marina Abramović. Una ha passato anni a sottrarsi all'immagine che il mondo aveva deciso per lei; l'altra ha fatto per mezzo secolo del proprio corpo un'opera, esponendolo allo sguardo altrui fino quasi a cancellare la distanza tra artista e pubblico. È Taika Waititi, padrone di casa della serata, a chiamare prima Pamela Anderson sul palco per ricevere l’ Award of Courage. Non la presenta attraverso film, copertine o numeri di carriera: «È proprio il coraggio come il tuo che contribuisce a sostenere questa lotta», dice, «Sii d’esempio e ispira gli altri a usare la propria voce per il bene, soprattutto quando è scomodo farlo». Anderson prende il microfono e per qualche secondo sembra cercare il punto da cui cominciare: «Ho riflettuto a lungo sul mio discorso, pensando: “Non voglio tornare indietro, voglio andare avanti”». E invece, per spiegare come ci è arrivata, deve tornare alla fine degli anni Novanta, quando le diagnosticarono l’epatite C: « Non esisteva una cura. Era una condanna a morte, così mi disse il mio medico. Probabilmente mi restavano circa dieci anni di vita ». Non era tanto l’idea di morire, racconta: «Era la paura di ciò che sarebbe potuto accadere ai miei figli piccoli. Ha stravolto la mia vita». Quando, anni dopo, arrivò finalmente una cura, riuscì ad averla molto presto. Ma dovette pagarla interamente. «Ho dovuto spendere tutto ciò che avevo in banca. Non era ancora coperta dall’assicurazione». E alla fortuna di essere guarita si aggiunse un sentimento più difficile da sistemare: «Provavo un senso di colpa tremendo perché ad altri non veniva concesso lo stesso accesso». Negli anni collaborò con organizzazioni impegnate nella sensibilizzazione, parlò dell’importanza di sottoporsi al test, provò a combattere lo stigma: « Ma chi volevo prendere in giro? Le mie parole non corrispondevano ai miei sentimenti. Ero arrabbiata e spaventata. Sono entrata in modalità sabotaggio ». Poi il discorso diventa ancora più intimo. Anderson torna agli abusi sessuali subiti da bambina e al modo in cui la diagnosi aveva riattivato una vergogna che conosceva già. «Mi sembrava che fosse inciso sulla mia fronte: merce avariata. E mi presentavo come tale. Non credo di essermi mai ripresa completamente da quella notizia. L’ho assimilata». Continua: «La mia verità è emersa attraverso il mio lavoro. Trovando modi per esprimermi e guarire attraverso l’arte». Poi: « Non sono una vittima. Sono una vincitrice. Sono forte. Sono capace ». Quando parla dei figli, evita anche qui il finale facile: «Sono stati la mia ragione di vita e il mio gruppo di sostegno costante. Ed è una cosa terribile da far pesare su un bambino. Non è compito loro. Ma se ne sono fatti carico, senza il mio permesso, con tutto il cuore». E infine: « Non sono la damigella in pericolo. Non importa quanto sia facile interpretare quel ruolo. Il coraggio arricchisce la vita, mentre la paura la sminuisce. La scelta spetta a noi ». Poi tocca a Marina Abramović. A presentarla è Orlando Bloom, che ricorda il Leone d’Oro vinto alla Biennale nel 1997 e il suo rapporto ormai lungo quasi trent’anni con Venezia. Ma soprattutto ricorda una cosa che lo riguarda personalmente: Bloom fu una delle persone che nel 2010 si sedettero davanti ad Abramović al MoMA per The Artist Is Present. «Non si limita a chiederci di guardare», dice di lei. «Ci invita e talvolta ci sfida a partecipare, a correre un rischio, a vedere veramente l’altra persona, a essere presenti». Abramović, una volta sul palco, riparte proprio da lì. Per tre mesi rimase seduta immobile al MoMA, otto ore al giorno e dieci il venerdì. Il curatore, racconta, era convinto che quell’idea avrebbe incontrato un problema molto newyorkese: il tempo. «Mi disse: “Se ti siedi su questa sedia, il museo sarà sempre vuoto perché la sedia davanti a te rimarrà vuota. Qui nessuno ha tempo per fare cose del genere”». La sedia non rimase mai vuota: « La gente si sedeva di notte e dormiva all’aperto ». E quello, dice, fu il momento in cui comprese davvero quanto potesse essere potente una performance costruita quasi sul niente: «Era come una tecnologia minimale. Non c’erano orologi, non c’erano computer, non c’erano telefoni. Solo pura presenza». Lo dice in una sala in cui quasi tutti hanno almeno un telefono appoggiato accanto al bicchiere: «Pensiamo sempre al passato, a ciò che abbiamo avuto, pensiamo al futuro, a ciò che non è ancora accaduto. Ma dimentichiamo il momento più importante della nostra vita. È qui e ora. È l’unica realtà che abbiamo ». Abramović parla a lungo. Delle montagne, dell’oceano, dei vulcani, dell’anno trascorso con gli aborigeni australiani, dei monasteri tibetani, dello sciamanesimo in Brasile. Della disciplina del corpo e della mente. Del tentativo, attraverso il proprio lavoro, di creare un ponte tra conoscenze antiche e cultura occidentale. A un certo punto perde il filo del finale, se ne accorge e ride: «So che quello era un finale fantastico, ma ora…». Poi torna al punto iniziale: «Se mi chiedete se l’arte possa cambiare il mondo, non è vero». L’arte può fare domande, può provocare, indicare una direzione, può «aiutarvi a cambiare voi stessi». Ma il resto spetta alle persone. Si ritorna all’ asta, affidata all'inarrestabile Simon de Pury, che a un certo punto lascia il palco e comincia a muoversi tra i tavoli, inseguendo direttamente i rilanci. All’ingresso avevamo visto Flowers di Andy Warhol. Finisce a una Lady Bacardi molto soddisfatta per 160 mila euro, che nella stessa sera si aggiudica anche un’opera dedicata a Marilyn Monroe per 80 mila. Ma il lotto che raccoglie la cifra più spettacolare è costruito proprio intorno ad Abramović. C’è Slow Walking, 2026 Avatar Performance, l’opera digitale vista poche ore prima; poi un pranzo per un massimo di quattro persone nel suo appartamento privato di Manhattan - cucinato personalmente da lei, dettaglio che la scheda tiene giustamente a precisare - e un’esperienza esclusiva dell’ Abramović Method. Viene battuto a 500 mila euro. In pratica, dopo avere passato buona parte del proprio discorso a spiegare che la risorsa più rara è la presenza, Abramović finisce per mettere all’asta proprio quella: il suo tempo. Alla fine della serata, tra premi, rilanci e cifre salite a colpi di decine di migliaia, amfAR annuncia il totale: l’equivalente di circa 2,5 milioni di euro raccolti a sostegno della lotta all’HIV/AIDS, il focus storico dell’organizzazione, e di un fronte più ampio che comprende cancro, malattie neurologiche e disturbi autoimmuni. E poi, ad asta chiusa, arriva Bebe Rexha. Mimi Webb aveva aperto la parte musicale all’inizio della serata; Rexha ha un altro compito: far ballare tutti. Ci riesce. Alla fine del set c'è chi chiede dove si andrà dopo. Un after-party ufficiale amfAR, quest’anno, non c’è. Finito il live, gli ospiti tornano ai water taxi e agli altri appuntamenti veneziani. Restano le parole di Marina Abramović: «L’unica cosa reale è qui e ora».