Почему взрослые боятся задавать вопросы людям в инвалидных колясках?

"선생님은 왜 휠체어를 타요?" 학교에서 아이들과 지내다 보면 이 질문을 자주 듣는다. 아이들은 망설이지 않는다. 궁금하면 묻고, 답을 들으면 금세 고개를 끄덕인 뒤 다시 자기 이야기를 이어 간다. 질문은 짧고 이해도 빠르다. 아이들에게 휠체어는 나를 설명하는 여러 특징 가운데 하나일 뿐이다. 교실을 나서면 풍경은 조금 달라진다. 처음 만난 사람과 인사를 나누거나 함께 이야기를 이어 갈 기회가 생겨도 휠체어에 대한 궁금증은 대부분 질문이 되지 못한다. 잠시 시선이 머물고 무언가 묻고 싶은 표정이 스치지만 사람들은 끝내 입을 열지 않는다. 나는 오랫동안 그 침묵이 낯설었다. 나를 어려워해서일까, 장애를 어떻게 대해야 할지 몰라서일까 생각하곤 했다. 하지만 시간이 흐르며 조금 다르게 이해하게 됐다. 상대를 상처 입힐까 봐, 괜한 오해를 남길까 봐 말을 아끼는 마음 또한 그 침묵 속에 함께 있다는 것을. 그럼에도 아쉬움은 남는다. 어쩌면 나 역시 처음에는 그 마음을 몰랐을 것이다. 질문하지 않는 사람을 보면 나를 피하는 것 같았고, 머뭇거리는 시선 앞에서는 나도 괜히 긴장했다. 하지만 여러 사람을 만나며 생각이 조금 달라졌다. 모르는 것은 잘못이 아니었다. 다만 모르는 것을 짐작으로 채우다 보면 서로를 오해하게 된다는 것을 알게 됐다. 궁금한 것이 있다면 조심스럽게 물어도 괜찮았다. 내가 어떤 사람인지, 어떤 일을 하는지, 어떤 하루를 보내는지 묻는 대화 속에서 휠체어보다 내가 먼저 보이기도 했다. 어쩌면 내가 바라는 것도 그런 자연스러운 관심인지 모른다. 우리는 장애 앞에서만 유난히 말을 아낀다. 궁금해도 묻지 않고, 알고 싶어도 애써 외면한다. 조심스러움은 분명 배려일 수 있다. 하지만 때로는 그 배려가 사람과 사람 사이에 보이지 않는 거리를 만들기도 한다. 질문이 사라진 자리에는 이해보다 짐작이, 대화보다 편견이 먼저 들어선다. 장애는 특별한 이야기가 아니다. 나는 휠체어를 타고 학교에 출근해 아이들을 가르치고, 집으로 돌아가 가족과 하루를 보낸다. 휠체어는 내 삶의 전부가 아니라, 내가 세상과 만나는 하나의 방식이다. 물론 모든 질문이 괜찮은 것은 아니다. 상대를 함부로 규정하거나 호기심의 대상으로 소비하는 질문은 상처가 된다. 그러나 서로를 이해하려는 질문까지 사라질 필요는 없다. 예의를 담아 건네는 질문은 편견보다 훨씬 따뜻한 대화의 시작이 될 수 있다. 아이들은 질문을 두려워하지 않는다. 그래서 더 빨리 이해한다. 어쩌면 배워야 할 사람은 아이들이 아니라 어른들인지도 모른다. 언젠가 휠체어를 탄 사람을 만나도 애써 시선을 거두지 않는 사회였으면 좋겠다. 묻고 싶으면 자연스럽게 묻고, 들은 만큼 이해하는 사회. 우리가 삼킨 것은 질문 하나가 아니라 서로를 이해할 기회였는지도 모른다. <Copyright ⓒ 한국일보. All rights reserved. 무단 전재 및 재배포 금지>