В Таджикистане нашли могилу прадеда-кореянина, который в 1937 году сражался за независимость Кореи

최주연 기자 편집자주 이야기 결말을 미리 알려주는 행위를 ‘스포일러(스포)’라 합니다. 어쩌면 스포가 될지도 모를 결정적 이미지를 말머리 삼아 먼저 보여드릴까 합니다. 무슨 사연일지 추측하면서 찬찬히 따라가다 보면 새로운 사실을 알게 될 거예요. 한 장의 사진만으로 알 수 없었던 세상의 비하인드가 펼쳐집니다. 서른일곱의 이리나가 서른일곱의 박경환에게 서울에서 무역 일을 하는 고려인 4세 이리나 박(37)씨의 서류함에는 흑백 사진 한 장이 들어 있다. 서류가 작성된 1937년 당시 사진 속 청년 박경환의 나이는 서른일곱. 약 90년의 세월을 넘어 같은 나이에 만난 2026년의 서른일곱 이리나가, 1937년의 서른일곱 박경환에게 나지막이 말을 건넨다. 친애하는 경환씨에게. 당신의 흔적을 찾아 헤맨 지도 벌써 수년이 흘러 이제야 당신을 마주합니다. 서류 속 낡은 흑백 사진을 처음 펼쳐 보았을 때, 이상하게 눈매와 입매가 낯설지 않았어요. 선한 눈매와 도톰한 입술. 묘하게 아버지를 닮은 수려한 외모에 한참을 숨죽여 바라보았네요. 당신에 대한 기록은 할아버지 출생증명서에 적혀 있는 ‘박경환’ 세 글자가 전부였습니다. 타지키스탄에 500명도 채 남지 않은 고려인으로 살며 저희는 항상 궁금했습니다. 한국 청년이 어쩌다 만리타향 이곳까지 왔는지요. 1937년 강제 이주 정책으로 중앙아시아까지 흘러 들어온 수많은 한국인 중 한 명이었을 것이라 지레짐작만 할 뿐이었습니다. 생전 당신과 함께 시간을 보냈던 친척들은 당신에게서 과거에 관한 이야기는 많이 듣지 못했다고 해요. 상처가 무뎌져 이야기할 필요를 느끼지 못했을까요, 고단함을 가족들과 나누기가 미안했던 가장의 책임감이었을까요. 제 가슴속 질문이 커진 건 서른다섯이 되던 해였습니다. 스무 살 때 한국에서 학사를, 이후 유럽과 영국에서 석·박사를 마쳤지만 제 마음이 머문 곳은 결국 한국이었습니다. 서울로 돌아와 당신의 뿌리를 찾기로 결심했습니다. ‘사람은 나무 같아서 뿌리를 알아야 제대로 살 수 있다’라는 어디선가 본 글귀가 가슴에 박혔기 때문입니다. 당신의 이름 석 자뿐인 출생증명서 하나를 들고 러시아 공공보관소의 문을 두드렸습니다. 오랜 기다림 끝에 하바롭스크 지방 국립문서보관소 등에서 1930년대 당신이 자필로 쓴 자술서와 인사기록카드 등 먼지 쌓인 기록을 받아보게 되었습니다. 당신은 독립운동가였습니다. 스무 살이 되던 1919년, 부모의 품을 떠나 중국 만주의 홍범도 유격대에 입대했습니다. ‘일반 병사’ 그것이 당신의 직함이었습니다. 홍범도 장군을 포함한 대장들이 전략을 짜면 작전 성공을 위해 전선 맨 앞에서 싸웠습니다. 원동 지방에 활동하던 독립운동가에 대해 들어본 적 있었는데, 당신께서 바로 그런 사람이었다니요. 당신께서는 1920년 김좌진과 홍범도 장군이 이끈 청산리 전투에도 참전하셨더군요. 치열한 10여 회의 전투 끝에 일본군을 대파했습니다. 나라도 없던 시기, 무명 일반 병사였던 당신과 수천 명의 동료들이 목숨 걸고 싸워낸 그 승리가 당시 우리 민족에게 큰 힘이 됐다는 것을 듣고 가슴이 뭉클해졌습니다. 승리의 기쁨은 짧았습니다. 일제의 혹독한 추격(경신참변)을 피해 당신은 만주를 떠나 러시아 연해주와 자유시로 향합니다. 그 길은 피눈물의 연속이었을 거라 짐작합니다. 겨우 도착한 타향에서 동료들이 목숨을 잃고 부대가 해산되는 비극(자유시 참변)까지 마주했을 때 당신은 얼마나 외롭고 아팠을까요. 그럼에도 당신은 끝내 무기를 놓지 않고 소비에트 정규군에 소속돼 끝까지 대한민국의 독립을 위해 싸울 기회를 엿보고 있었습니다. 이 모든 기록을 읽고 다시 빛바랜 서류 사이에 들어있던 사진 속 당신과 눈이 마주쳤을 때, 가슴 한구석이 덜컥 내려앉았습니다. 아버지를 닮은 것 같기도 한 앳된 얼굴. 서류가 작성된 시점의 나이를 보니 저랑 동갑인 서른일곱 살이었습니다. 오랜 세월을 건너 이제야 인사를 하게 된 친구 박경환이 거기에 서 있었습니다. 경환씨, 당신은 나의 증조할아버지입니다. 당시 부모를 떠나 전쟁터로 향했던 당신의 나이는 고작 스무 살. 서울 홍대 거리에서 웃고 있는 스무 살 청춘들의 얼굴 위로, 100년 전 당신의 얼굴이 자꾸만 겹쳐 보여 기자 앞에서 결국 눈물이 터지고 말았습니다. 그나마 당 활동을 하며 하바롭스크 공산 농업대학에서 공부할 기회를 가졌던 것이 참 다행입니다. 그 뒤늦은 배움 덕분에 자필 기록이 보존되어 100년 뒤 제가 당신을 찾아낼 수 있었으니까요. 독립군 제대 이후, 장인과 장모까지 총 일곱 명의 식솔을 부양해야 했던 당신을 기억합니다. 당신은 가족들의 끼니를 위해 어부로, 항만 하역 노동자로 쉼 없이 몸을 굴려야 했습니다. 하루 노동을 통해 자녀들은 국시(고려인 국수)와 당근 김치를 먹으며 자랐고, 한국어도 배웠습니다. 그 땀내 섞인 밥을 먹고 자란 핏줄이 한국에서 살아갑니다. 제 삶의 궤적은 증조할아버지의 것과 닮았습니다. 당신께서 어린 시절 한국에서 만주로, 만주에서 러시아로 옮겨 다닌 것처럼 저도 20살에 타지키스탄을 떠나 한국으로, 유럽과 영국으로, 또다시 한국으로 내내 유랑하는 삶을 살았습니다. 대체로 행복했지만, 때때로 많이 외로웠습니다. 우리 가족은 2년 전 타지키스탄의 한 사설 공동묘지에서 당신의 무덤을 찾아냈습니다. 오랫동안 아무도 찾지 않은 무덤에는 잡초가 무성했습니다. 평생 고생만 한 당신께서 이제라도 편히 쉬시라고 새로 공사를 했습니다. 이제 우리 가족은 한식(4월 5일)과 추석에 모여 증조할아버지 무덤에서 성묘를 드립니다. 얼마 전 성묘 땐 한국에서 산 찹쌀 과자를 묘비 앞에 뒀는데, 당신은 좋아하셨을까요? 언어도 통하지 않고 아무것도 없는 이국땅에서 자식들을 학교에 보내고 농사를 지으며 끝내 포기하지 않고 정착해낸 증조할아버지의 삶을 보며 다짐합니다. "아무리 인생이 힘들어도 다 극복할 수 있다"라는 당신의 유산처럼, 저 역시 한국에서 꿋꿋하게 내 삶을 일궈 나가겠습니다. 증조할아버지, 당신의 외롭고 길었던 시간 동안 곁을 지켜준 이들이 있었기를 바랍니다. 당신이 목숨 바쳐 지켜낸 이 땅에서, 당신의 자랑스러운 증손녀로 살아가겠습니다. *본 기사는 이리나 박씨의 증언과 이리나씨가 러시아 보관소에서 확보한 5개의 자료를 토대로 박경환의 이야기를 편지글 형태로 재구성했습니다. <Copyright ⓒ 한국일보. All rights reserved. 무단 전재 및 재배포 금지> 한국일보 사이트맵