В Италии нашли семейный архив с фото наблюдателей за солнечной затмением 1961 года

Premetto che, bambino negli anni 60 (a febbraio 1961 ne avevo quattro compiuti due mesi prima), non avevo mai pensato, come invece penso moltissimi, da grande di fare l’astronauta. Eppure in quegli anni il cielo era diventato alla portata di tutti e poteva venirti voglia. Era il tempo dei primati, dei record, della guerra tra Usa e Urss. Ogni nuova frontiera dello spazio che veniva abbattuta era la notizia che trovavi sulle prime pagine dei quotidiani e delle tv, entrambi ovviamente in bianco e nero. Per esempio, in casa, la vicenda della cagnetta Laika aveva già colpito noi piccoli. Nel 1957, la bestiola “trovatella” fu imbarcata a bordo della capsula spaziale Sputnik 2, primo animale a orbitare intorno alla Terra. E quando chiedemmo ai nostri genitori che fine aveva fatto la cagnetta, se era tornata a casa, capimmo dal loro imbarazzo che inventarono lì per lì una scusa per non dirci la triste verità. La capsula era dotata di sistemi di supporto vitale e trasportava cibo e acqua, ma non era progettata per il rientro sulla Terra: il terribile destino di Laika era quindi segnato fin dall'inizio. Non solo i russi non ebbero a cuore la vita di un povero animale randagio: scoprimmo solo più tardi che mangiavano anche i bambini. Arriviamo al 1961 e nell’aria, anzi nello spazio, si attendeva per aprile l’impresa di Jurij Gagarin, astronauta, sovietico anche lui, destinato a dare una bella scossa all’America nella conquista dello spazio. Così in quel preciso periodo di quegli anni, il cielo era sempre il tema quotidiano, di tutti. Non si parlava d’altro: giornali, riviste, radio, cinegiornali, in tv le telecamere degli approfondimenti di rigorosi programmi scientifici erano girate direttamente verso le stelle. Così, mentre si attendeva uno degli eventi più importanti della storia e del progresso dell’uomo, la cosa più “normale” per noi sarebbe stata l’eclissi totale di sole, il 15 febbraio, un mercoledì mattina tra le 08:30 e le 08:40 (sappiamo oggi che fu l'ultima eclissi totale del ventesimo secolo visibile in Italia). Febbraio, quindi. Eravamo a Limone Piemonte. Noi bambini per imparare a sciare. I genitori ci avevano preparato all’evento-eclissi. Tra l’altro papà aveva sempre ritenuto fondamentale per la nostra salute un insegnamento: quello di non guardare, di non fissare mai la luce intensa che si sprigionava dalle saldatrici elettriche perché, ci spiegava ogni volta, avrebbe fatto malissimo alla retina dell’occhio. Figurarsi con la luce del sole. Sempre lui aveva procurato per noi figlioletti due vetrini, direi quadrati, già “affumicati”. Quella mattina ci dividemmo: con mia sorella in casa al caldo a osservare l’eclissi (con i vetrini scuri) accuditi dai nonni e i genitori fuori, sulla neve. Non ho fatto l’astronauta e la cosa curiosa è che nel ricordo rivedo due bambini con il nasino all’insù ma li vedo come se tra me e loro ci fosse il vetrino annerito. La notizia è che i vetrini sono ancora a casa di mamma, in una scatola, avvolti da un fazzoletto di carta velina col marchio Ferrania. La foto che allego e che abbiamo ritrovato facilmente in uno dei tanti (ma quanti?) album di famiglia, ritrae la mamma sulla neve in quel preciso momento. Penso sia stata una foto d’amore perché papà, per fotografare la mamma, forse si privò di quel momento storico. O forse no, ma che importa? Papà non c’è più ma so che mercoledì sera la mamma osserverà il nuovo evento e magari, la notte, scriverà una nuova poesia. Dedicandola proprio a papà.