Роман Вильгельма Рабе «Поле Водана» раскрывает ужас войны через призму абсурда и сострадания

P aru en 1888, Le Champ de Wotan plonge le lecteur dans une journée de 1761, alors que se déroule un conflit majeur en Europe, la guerre de Sept Ans (1756-1763). La principauté de Brunswick, alliée de l’Angleterre, est en guerre notamment contre les Français : le prince Ferdinand s’apprête à affronter les troupes ennemies. Mais le lecteur sera déçu s’il est en quête d’héroïsme : la seule bataille décrite est celle que se livrent des corbeaux au-dessus d’un «   funeste bocage   », le champ de Wotan, devant le personnage principal, maître Noah Buchius. Celui-ci est le «   dernier collaborateur de la Grande École d’Amelungsborn   », une antique abbaye à proximité de laquelle les armées de l’Europe entière ont choisi de s’entre-tuer. Cet érudit, étrange mais bienveillant, moqué par ses élèves et pourtant consulté par tout le monde, craint la dévastation de son cloître. À la veille des combats, il s’enfuit avec quelques âmes qu’il cherche à sauver : Thedel von Münchhausen, son turbulent et pourtant meilleur élève, animé par la passion amoureuse et la quête de la gloire militaire, et qui porte le même patronyme que le fameux baron aux invraisemblables exploits  ( 1 )  ; mademoiselle Selinde, qui résiste aux avances du jeune homme  ; ainsi que «   le cheval blanc de monsieur le bailli avec le valet Heinet et la servante Wieschen   ». La guerre est exhibée sans fard, non dans ses prouesses mais dans ses œuvres : «   Vêtements en lambeaux, les femmes  ; les hommes aussi, mais en plus, la tête en sang et le corps couvert de bosses et de bleus dus aux coups de crosse et aux coups d’épée assénés du plat de la lame. Tous hirsutes, à demi morts de faim, dégoulinant de pluie, tremblant au vent de novembre, et englués dans la boue d’une route militaire.   » Wilhelm Raabe (1831-1910) allait contre son temps, qui aimait exalter le bellicisme patriotique. Derrière un paravent d’érudition, on nage ici en pleine fiction, imprégnée des mythes les plus divers. La bataille et presque tous les personnages sont inventés. «   Dans un récit tel que celui-ci, il vaut mieux ne pas aller chercher trop loin ou trop profond dans la biographie de ses héros, car on tombe alors sur des étrangetés qui vous amènent à faire de drôles de réflexions   », remarque Raabe. Nombreux sont les généraux de la guerre de Sept Ans qui iront se vendre tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Fait-on œuvre historique quand on présente la guerre sous un jour héroïque et intelligible  ? On serait bien en peine de donner du sens à la bataille qui dévaste la Grande École d’Amelungsborn. Buchius tente de comprendre, dans un ultime face-à-face avec un corbeau prophétique, dont on ne sait s’il est l’envoyé de Dieu ou du diable. Le comique le dispute au tragique dans cette fausse épopée, roman aussi ardu qu’admirable, d’où sourd une intense compassion pour les humains, par-delà les postures de la grandeur. Le Champ de Wotan est demeuré quasi ignoré des lecteurs allemands jusqu’à ce que les deux conflits mondiaux changent leur regard sur la guerre. Avec cette heureuse édition  ( 2 ), il poursuit sa carrière de classique intempestif «   dans ce monde de peur   ».