Новелла Виолан Бэро: где на самом деле живут феи и кто из нас настоящие звери

Donde habiten las hadas Violaine Bérot se pregunta en la novela 'Como bestias' donde viven realmente las hadas. Aunque ella ofrece una respuesta, creo que, si estas existiesen, podrían habitar perfectamente un lugar como la casa de campo en la que he pasado todos los veranos de mi infancia. Si así fuese, me habrían visto aprender a andar en bicicleta, salir a dar paseos familiares interminables por la montaña y bailar en mis primeras romerías. También verían a diario un bodegón en el que predomina el color rojo del tomate fresco y entrenarían su olfato con el olor de lo recién cortado: el tomate, la hierba o las flores. Las hadas habitan una cálida noche de agosto. Como todos los años, este verano he pasado unos días en esa casa familiar. Estas vacaciones he tomado la decisión de no alejarme mucho de mi residencia habitual, al menos en lo que a distancia física se refiere. De momento ha sido todo un acierto. Si perteneciese a ese gremio de personas que hablan del norte como una entidad abstracta —aunque bien delimitada, porque para ellos norte sólo es lo que puede ser explotado para su disfrute— ya habría compartido, pese a este tórrido verano, más de una foto del termómetro por debajo de los veinte grados y de una noche vestido con sudadera y vaqueros largos. No les juzgo, yo también lo haría si solo lo viviese unas semanas al año, aunque el emoticono de corazón y la frasecita "un verano en el norte" aburre hasta a las ostras que aparecen en las 'stories' que publican. Si algo comparto con ellos es el fanatismo. Nunca dejaré de sorprenderme de las maravillas que ofrece mi tierra y una casa que solo ve tanta vida unos días concretos al año. Entre actividades como mirar mucho al cielo para contemplar las estrellas —aunque ver como un satélite decidía dejarnos sin luz y sembrar el caos entre los más conspiranoicos también ha tenido su gracia— o reenganchar comidas con cenas sin fin, he tenido ratos para alejarme, ahora sí, metafóricamente, de mi hogar. La novela corta de Violaine Bérot es una opción perfecta para esas tardes de agosto que se sienten como una siesta de domingo continuada. Es algo parecido a tumbarte en la hierba y apreciar el movimiento de las hojas movidas por el viento. Deja cierto poso en uno, aunque no sepas muy bien el por qué. 'Como bestias' es una novela breve cuya carta de presentación pretende hacernos creer que estamos ante un cuento de hadas moderno. Sin embargo, tan sólo es eso, una engañosa carta de presentación. La obra en realidad contiene una fuerte crítica acerca de lo diferente, la vida en los márgenes y la sociedad rural antepuesta a otras formas de vida. En un pequeño pueblo aislado entre las montañas aparece una niña desnuda junto a un burro en lo alto de una cumbre. Todo parece apuntar a que el joven extraño que vive apartado de los demás habitantes ha tenido algo que ver. A partir de este hallazgo, se inicia una intensa investigación. Con esta premisa, la novela avanza a partir del testimonio de diferentes vecinos de la zona que nos ofrecen pinceladas acerca del joven solitario y su comportamiento. Estas entrevistas policiales al más puro estilo true crime se intercalan con las canciones del coro de las hadas que habitan una cueva cerca del pueblo, a la vez que se encargan de cuidar a los niños que crecen sin familia. Ambas voces generan la sensación de estar ante una leyenda o un relato sacado del propio folclore. El Oso es ese personaje que vive en las montañas y que tan solo se relaciona con los demás para lo estrictamente necesario. Todo lo que sabemos de él es a partir del relato de otros: Una madre sobreprotectora y un hombre con problemas para comunicarse que le sitúan en el ojo del huracán. Se genera así un relato fracturado que deja en evidencia la eterna lucha entre lo rural y lo urbano. Por un lado, aquellos habitantes de lo rural que han tenido contacto con El Oso hablan bien de él, entendiendo su individualidad desde la necesidad de ser uno mismo y expresarse libremente. Por el otro, los habitantes de la ciudad lo definen a partir del prejuicio. El Oso para ellos no es mas que un rumor y una habladuría que se materializa en una persona extraña y perturbadora. Para ellos, no hace falta subir hasta la montaña para conocerlo, porque con las historias que se cuentan de este personaje es más que suficiente para generar una opinión contrastada, aunque nunca se hayan acercado directamente a él. Bérot evita presentar el campo como un espacio ideal o convertir la ciudad en un enemigo de manera simplista. Lo que sí señala es la forma particular de violencia que puede ejercer la mirada urbana sobre aquello que considera rural: una violencia que no tiene por qué manifestarse físicamente, pero que etiqueta, simplifica y termina despojándolo de humanidad. Desde la lógica urbana existe una necesidad constante de comprenderlo todo, regularlo y ordenar la realidad dentro de categorías reconocibles. Aquello que escapa a ese orden, en cambio, corre el riesgo de ser excluido o incluso eliminado. Muchas veces no podemos controlar los relatos, aunque estos hablen de nosotros mismos. Me acuerdo cuando en el instituto alguien lanzó el rumor de que un compañero desayunaba todos los días comida para perros. Todos decidimos creer el relato porque nos gustaba la idea de imaginarlo comprando en una tienda para mascotas sus cereales matutinos. Cualquier día aparecía en clase convertido en perro. Nadie contrastó la información, el relato era mucho más poderoso así; en nuestra mente la verdad y los hechos son lo de menos cuando hablamos de historias. Violaine Bérot ha ideado una obra formada a partir de habladurías que resulta inconclusa, puesto que es difícil llegar a un punto común cuando tan solo conocemos los testimonios. La novela plantea la necesidad de cuestionar las normas que la sociedad da por sentadas, recuperar una mirada libre de prejuicios y alejarse del ruido mediático y de las presiones sociales para poner voz a aquello que resulta difícil de contar. Bérot es contundente y nos deja con una pregunta incómoda sobre la mesa que atraviesa toda la obra: quiénes son, en realidad, las verdaderas bestias. Las hadas, como ya he dicho, sí que son más fáciles de identificar, siempre y cuando haya tomate recién cortado encima de la mesa.