Джордж Дайер: провинция — это внутренний мир, где рождаются память и уникальная голос писателя

La provincia, per Geoff Dyer, è un territorio interiore prima ancora che geografico: un luogo in cui l’esperienza quotidiana si trasforma in memoria, dove nascono le passioni e si sedimentano quei desideri che accompagnano una vita intera. Sul palco del Teatro Impavidi, dialogando con Giulio Silvano, lo scrittore racconta come crescere in un piccolo centro significhi non rendersi conto che la vita possa essere diversa altrove. Nato nel 1958 in una cittadina inglese, descrive un’infanzia segnata da orizzonti ristretti: una famiglia che non viaggiava, genitori che non avevano mai preso un aereo, un mondo che si ampliava solo grazie alla televisione e, soprattutto, alla lettura. Le fotografie del West americano inviate dalla zia – i deserti, il Grand Canyon, i paesaggi smisurati – hanno acceso in lui la consapevolezza di un altrove vastissimo rispetto alla "piccola Inghilterra delle dimensioni di un giardinetto sul retro delle case". Silvano introduce poi il tema della differenza tra scrittori cresciuti nelle grandi città e autori che hanno fatto della provincia la propria cifra narrativa. Dyer ribalta la prospettiva: non esiste una vera distinzione, perché qualunque luogo si racconti – metropoli o villaggio – richiede un’assoluta attenzione ai dettagli. Richiama Joan Didion: "Non ho mai visto un albero che non fosse un albero in particolare". La vita, ovunque, è fatta di particolari. Il movimento dalla provincia alla città resta però un archetipo potente, dall’ambizione di Balzac alla voce di Patti Smith, fino ai percorsi globali che portano dalle periferie dell’ex impero ai centri metropolitani come Londra o Parigi, dove nasce la figura dello "scrittore globale" Rispondendo a una domanda sul rapporto tra provincia e classe sociale, Dyer ricorda la sua formazione nella working class rurale inglese, in un’epoca segnata dal welfare state e dal suo progressivo declino. Il momento decisivo della sua vita è stato l’ingresso a scuola: "Sono cresciuto in una casa senza libri. Quando ho scoperto la lettura è stata un’esplosione, una meraviglia assoluta". Racconta la storia di Larry McMurtry, autore di Lonesome Dove, che a 15 anni ricevette una scatola di libri e "si convertì alla lettura come ci si converte alla religione", riempiendo la sua cittadina texana di librerie. Un esempio perfetto del potere trasformativo dei libri. Sul tema dell’attualità – la crisi delle librerie, l’uso dei libri per addestrare l’intelligenza artificiale, la difficoltà degli studenti nel leggere romanzi come Middlemarch – Dyer si dice sorprendentemente fiducioso: ci saranno sempre persone che arrivano dalla provincia con quell’ambizione di cui ha parlato. Ma soprattutto individua ciò che l’IA non può replicare: la coscienza dell’autore, la sua voce, la qualità irripetibile dello sguardo. "Se qualcuno mi racconta la trama di un libro smetto di ascoltare. Non mi interessa la trama: mi interessa la voce, la coscienza particolare che l’ha generata". È ciò che, secondo lui, rende appassionante anche il suo nuovo libro, dedicato alla vita dai zero ai diciott’anni in una cittadina dove "non succede niente". Dyer racconta poi il suo rapporto con gli Stati Uniti, nato dai film western e dalle immagini del West. Ha vissuto a lungo in California, amando i paesaggi ma soffrendo la distanza dall’Europa: "Mi mancava la prossimità con il centro del mondo". La natura "ostile" di Los Angeles – incendi, terremoti, tsunami – ha contribuito alla decisione di tornare in Inghilterra: "Los Angeles non è una città pensata per essere abitata". Nel centenario di John Berger, Dyer dedica parole di profonda ammirazione allo scrittore e storico dell’arte: "È stato il primo grande autore che ho incontrato. L’opposto dell’idolo che delude: la persona più straordinaria che abbia conosciuto". Ricorda la trilogia sulla vita contadina in Alta Savoia, dove Berger si avvicina ai temi fondamentali dell’esistenza – amore, morte, lavoro – attraverso una scrittura essenziale e radicata. Cita un passaggio emblematico, in cui un’anziana donna spiega quale uomo meriti rispetto: "Un uomo generoso con tutto ciò che possiede, che lavora duro per nutrire chi gli sta intorno, che passa la vita a cercare Dio. Il resto è letame". Un esempio della capacità di Berger di toccare ciò che nelle città rischia di restare invisibile. Il dialogo si chiude tornando al tema del festival: il fuoco. Dyer ricorda il Burning Man, con il grande incendio del sabato sera e la cerimonia quotidiana delle lanterne: il fuoco dell’esperienza e quello della civiltà. Due immagini che riassumono il senso dell’incontro: la provincia come focolare di radici e passioni, la cultura come fuoco che continua a illuminare il presente.