Документальный фильм «Упражнение приземления» рассказывает о восстановлении повседневной жизни жертв сексуального насилия через искусство

“성폭력 피해는 갑자기 벌어지는 일이잖아요. 우선 살겠다는 마음으로 눈치 보지 않고 도와달라고 하는 것, 누가 날 도울 수 있는지 계속 찾는 게 ‘착지연습’의 시작인 것 같습니다. ” 문화예술계 성폭력 피해생존자와 연대자들의 단체 ‘상-여자의 착지술’ 활동가 탁(활동명)이 말했다. 탁은 전직 출판사 마케터로, 2014년 직장 내 성폭력 피해를 공론화한 이후 다시 직장에 돌아가지 못했다. 또 다른 문단계 성폭력 피해생존자들을 도우며 2018년 미투운동 최전선에 섰다. ‘상-여자의 착지술’은 성폭력 피해생존자들을 대상으로 미술, 글쓰기, 무용 등 예술을 매개로 한 회복 프로그램을 운영하는 비영리 단체다. 땅에 발을 딛고 몸을 이완시키는 연습을 하거나, 그림일기를 기록하는 등의 활동이다. 탁은 이곳에서 일상을 회복하고 있는 당사자이자 프로그램을 진행하는 활동가다. 영화 ‘착지연습’은 2020년부터 5년 동안 탁을 포함한 ‘상-여자의 착지술’ 팀원들이 프로그램을 기획하고 또 다른 성폭력 피해생존자들과 나누며 일상을 회복해가는 과정을 담고 있다. ‘착지연습’을 연출한 마민지 감독은 ‘상-여자의 착지술’을 만든 기획자이자 활동을 카메라에 담은 기록자이면서, 동시에 영화계 성폭력 피해생존자다. ‘상-여자’는 오랫동안 ‘남자 중의 남자’라는 뜻으로 쓰인 ‘상남자’라는 단어를 뒤집어 스스로를 치유하는 누구보다 용감한 여성들이라는 의미를 담았다. ‘착지술’은 트라우마 치료 기법인 ‘그라운딩’에서 가져왔다. ‘착지연습’을 통해 ‘성폭력피해생존자’들에게 ‘함께 살자’고 말을 건네는 마민지 감독과 탁을 지난달 26일 한겨레신문사에서 만났다. 탁은 성폭력 피해생존자들을 향해 “도와달라는 말을 아끼지 말라”고 강조했다. 마 감독은 “성폭력 피해와 2018년 미투운동 흐름 이후 가만히 있을 것인지, 무엇이라도 해볼 것인지 선택하는 게 회복의 측면에서 중요했다”며 “공론화와 법적 싸움까지 끝나면 피해자들은 무얼 해야 하는지에 대한 고민이 컸다. 같은 고민을 가진 이들과 함께 2020년 ‘상-여자의 착지술’ 모임을 만들었다”고 했다. 마 감독은 단체를 만들고 활동에 참여하고, 이를 기록하는 과정들이 피해 회복의 시간이었던 만큼, 피해 이후 일상으로 돌아가기 위해 나만의 속도와 방식의 연습이 필요하다는 점을 널리 알리고 싶었다고 했다. 성폭력 사건이 벌어지면 사회는 피해자와 그가 겪은 피해 내용에 집중한다. 그 이후 피해자가 어떤 삶을 살아갔는지는 쉽게 주목받지 못한다. ‘착지연습’은 의도적으로 피해 사실을 드러내지 않고, 팀원들이 예술 프로그램에 참여하며 회복하는 과정만을 담았다. 마 감독은 “피해를 드러내는 순간 이 사람의 회복보다 어떤 사건을 겪었는지, 피해 재현에 더 주목하게 될 것 같아 우려됐다. 피해 정도에 따라 상처의 깊이를 가늠하게 하는 것도 싫었다”며 “피해 사실을 말하는 부분을 다 빼는 게 연출의 가장 큰 지향점 중 하나였다”고 말했다. 다만 순탄치만은 않은 피해생존자들의 일상 회복 과정은 영화에 그대로 담겼다. ‘착지연습’에는 서로를 최대한 배려하기 위해 말을 아끼다 벌어진 갈등, 한 팀원이 병원에 입원하며 생기는 부재, 개인 사정으로 팀을 떠나는 구성원의 모습까지 복합적으로 담겨 있다. 마 감독은 “처음엔 오히려 갈등이 잘 보이지 않게 매끄러운 편집을 했었다. 다만 사람마다 회복의 속도도 다르고, 괜찮아지다 다시 안 좋아지길 반복하는 이도 있기에 인물마다 회복의 흐름을 보여주는 게 중요하다는 생각이 들었다”고 말했다. 마 감독과 탁은 피해생존자들이 다시 일터로 돌아갈 수 있는 것이 피해 회복의 가장 중요한 지점 중 하나라고 입을 모았다. ‘착지연습’에서 탁은 성폭력 피해생존자들을 대상으로 ‘대기실로서의 서점’이라는 이름의 회복 프로그램을 만들어 진행한다. 탁은 “성폭력 공론화 이후 다시 직장으로 돌아가지 못했기 때문에 계속해서 회복이 덜 된 느낌이 들었다”며 “대기실로서의 서점은 내가 노동을 다시 한다면, 서점을 차린 모습이라면 어떨까 하는 상상과 다시 노동자가 되고 싶은 마음을 담아 만든 프로그램이었다”고 했다. 탁은 “프로그램을 진행하며 노동하면서 느낄 수 있는 보람과 행복을 경력이 단절된 이후 정말 오랜만에 느낄 수 있었다”며 “‘상-여자의 착지술’ 활동은 그간 제게 내려온 수많은 동아줄 중 제일 튼튼한 동아줄이었던 것 같다”고 곱씹었다. 마 감독 역시 “최근 서울국제여성영화제에서 한 관객 분이 ‘성폭력 피해자는 아니지만 경력단절여성으로서 영화를 보며 공감이 많이 됐다’는 감상을 남겨주셨다”며 “가부장적 사회의 폐해로 여성이 노동자성을 잃는다는 점에서 경력단절여성과 성폭력 피해생존자가 유사한 면이 있는 것 같다. 경력단절여성의 재취업을 지원하는 것처럼, 성폭력 피해생존자가 다시 일할 수 있도록 하는 지원도 필요한 것 같다”고 말했다. ‘상-여자의 착지술’은 지난해부터 또 다른 성폭력 피해생존자의 일상 회복을 위해, 위기상황에 놓여있는 여성청소년과 디지털 성폭력 피해자들을 위한 활동을 이어가는 중이다. 영화 ‘착지연습’은 지난해 부산국제영화제에서 처음 공개된 이후 오는 10일 서울 마포구 인디스페이스에서 단관 개봉한다. 고나린 기자 [email protected]