Бел Инчан: как рекорд бейсболиста связывает прошлое и настоящее

김은식 | 작가 백인천은 1982년에 0.412의 타율을 기록했다. 한국 프로야구 역대 최고 타율이자 유일의 4할 타율이다. 많은 전문가는 앞으로도 깨지기 어려운 기록으로 꼽는다. 그렇다고 백인천이 역대 최고의 타자라고 말하는 이는 드물다. 타율 하나로, 그것도 상대했던 투수와 리그 전체의 수준과 직결된 기록 하나만으로 타자의 가치를 모두 설명할 수는 없기 때문이다. 하지만 ‘역대급’ 강타자들이 등장할 때마다 백인천이 소환된다. 백인천보다 더 자주 4할에 근접했던 장효조나 백인천보다 더 많은 경기를 치른 시점까지 4할 타율을 유지했던 이종범, 혹은 추신수나 이정후 같은 대타자들의 기록이 어느 만큼 대단하고 충격적인지 가늠하기 위해 백인천의 기록과 비교된다. 그 숫자가 얼마나 높고 낮은지를 넘어, 그 숫자 뒤의 각 시대와 리그의 수준과 여러 요소들이 함께 비교되고 분석되고 토론된다. 백인천이 불려 나올 때마다 그의 시대가 함께 되살아나 현재와 비교되며 재인식되는 것이다. 야구에서 기록은 과거에 세워 놓은 기념비이면서 현재를 비추는 기준점이 된다. 새로운 기록이 나올 때마다 과거의 기록이 다시 해석되고, 과거와 현재의 차이가 드러난다. 최정이 통산 최다 홈런 기록을 경신하고 최형우가 통산 최다 안타 기록을 쌓아 올리는 매 순간 양준혁과 장종훈과 이승엽, 그리고 그들이 상대했던 투수들과 그들이 몸담았던 팀과 리그와 시대가 함께 불려 나온다. 그렇게 기록은 과거를 박제하는 것이 아니라 현재와 연결한다. ‘역대 최악의 정부’, ‘유례없는 부정’, ‘단군 이래 최대 비리’ 같은 말이 너무 쉽게 쓰이는 우리 정치와 사회는 그런 점에서 대조적이다. 어떤 기준에서 최악이고 최대인지, 정말 유례가 없는지는 누구도 따져 보지 않는다. 그저 쉽고 단호한 표현들이 감정을 움직여 단순한 행동을 낳는다. 최소한의 객관적 사고를 포기한 과감한 언어가 과거와 현재를 함께 왜곡하고 부풀려 극단적인 언행과 갈등을 부른다. 하지만 이미 이승만 박정희 전두환의 시대에 전쟁과 독재, 국가폭력과 빈곤, 무능과 부정부패 등에 관한 극단들을 두루 경험한 한국인들은 어지간한 일로는 ‘단군 이래’나 ‘유사 이래’는 고사하고 ‘최근 50년 이내’로 한정해도 최악, 최대, 유례없는 사태를 경험하기가 쉽지 않다. 야구에서는 위대한 기록이 과거의 위대한 선수들과 그 시대를 불러내고 최악의 기록이 과거의 참담한 순간들과 그것을 견뎌냈던 이들의 시간을 불러낸다. 그런 끊임없는 비교와 재인식을 통해 과거와 현재 모두 적절한 온도와 질감을 유지한다. 우리 사회도 참고할 필요가 있다. 촛불의 힘에 찬사를 보내며 4·19와 5·18, 6월 항쟁의 위대함을 기억하고, 용산과 세월호와 이태원 사회적 참사의 아픔을 견뎌내며, 어떤 권력도 시민의 생명을 가벼이 여길 수 없다는 단단한 한계선을 만들어낸 수십년간의 피눈물을 떠올리는 것도 그런 과정이다. 마찬가지로 검찰과 경찰과 법원, 또 정부의 부실과 부정·무능에도 시대가 축적한 한계선이 있음을 인식해야 그것을 높여가는 데 힘을 모을 수 있다. 백인천의 0.412는 여전히 우리 앞에 있다. 그것은 깨지지 않은 숫자인 동시에 새로운 강타자가 나타날 때마다 과거와 현재를 함께 생각하게 하는 숫자다. 좋은 기록은 과거를 기념하는 데서 끝나지 않는다. 끊임없이 밀려드는 현재를 겸손하고 냉정하게 맞이해 좀 더 나은 미래를 꿈꾸게 한다.