Роботизированный центр в Кимхэ: как система «Аргос» превратила рабочих в бессонных «монстров»

‘아르고스’는 그리스 신화 속 100개의 눈을 가진 거인으로 잘 알려져 있다. ‘아르고스 파놉테스’로도 불린다. 아르고스는 ‘빛나는’이란 뜻일 뿐, 파놉테스(Panoptes)로 고대 그리스어인 ‘모든 것’(pan)을 ‘보는 자’(óptes)의 뜻이 더해지고, 18~19세기 공리주의자 제러미 벤담이 창안한 원형 감옥 ‘파놉티콘’(Panopticon)을 파생시킨 단어도 된다. pan은 인류를 한데 가두는 팬데믹(Pandemic)의 접두어이기도 하다. 아르고스가 이처럼 가공할 괴물이라고는 해도 ―바람피우기 바쁜― 제우스의 아내 헤라의 충복이라서, 최근 흥행 가도를 달리는 미국 영화 ‘오디세이’의 원작 주인공 오디세우스의 20년 만의 ‘초라한’(?) 귀환을 가장 먼저 알아보는 충견의 이름과도 같다는 게 뜻밖일 순 없다. 신화 이래로 ‘아르고스’의 숱한 용례를 보면, 긍정적인 맥락이 아마도 훨씬 우세하지 싶다. 올 5월 한겨레문학상을 받은 장편 소설의 공모 제목은 ‘적응의 괴물들’이었다. 이달 단행본으로 출간되면서 표제는 ‘아르고스’로 바뀌었다. 작중 등장하는 인공 지능(AI)의 이름을 곧이 내걸었다. 여기 아르고스는 선일까, 악일까. 묻기 전 알아둘 만하다. 당초 제목에서의 ‘괴물들’은 모조리 인간, 심지어 밑바닥 노동자를 가리키고 있다. 이 난처한 맥락을 통해 우리는 또 하나의, 그러나 가장 덜 알려진 ‘아르고스’를 만난다. 정재일은 서울 강남에서 최첨단 피부 클리닉을 3년가량 운영하다 빚더미를 짊어진 30대 의사다. “조직에서 추출한 성분을 피부밑에 주사해서 나이를 속여주던” ‘저속 노화’의 전도사. 제 몸에서 뽑은 지방 줄기세포를 얼굴에 주사 맞고선 1000만원, 남의 태반에서 추출한 성분 주입엔 500만원을 웃으며 지불하는 세계에서, 재일은 시술 넘어 약제 개발로까지 사업을 확장하려다 악성 투자에 말린다. 재일은 “분석할 수 없는 것은 불편하다. 숫자로 환원할 수 없는 것은 불편하다”는 자다. 이문과 숫자에 가치 판단이 최적화한 그가 빚쟁이를 피해 급히 도피해 간 곳이 경남 김해 대성동의 가야 고분군 기슭에 위치한 금관 스마트 물류센터다. 의사 면허나 신분을 드러낼 수 없다는 점에서 그 일터의 흔한 이주 노동자와 다를 게 없는 재일은 그곳에서 하청 소속 야간 구급 대원이 된다. 때마침 포착되는 기이한 풍경에 재일은 본능적으로 돈 냄새를 맡으면서, 이야기는 빠르게 위기에서 절정으로까지 내달린다. 컨베이어 벨트 앞에서 로봇이 처리 못 한 박스 작업을 전담하는 노동자들이 하나둘 철야를 하겠다고 아우성친다. 돈 때문이다. 특이점은 잠을 잘 줄 모르고, 도무지 피로도 모른다는 것. 렘수면이 사라지면 감정까지 소멸하리라는 의학적 우려가 들지만, 재일은 재일답게 “피로를 모르는 혈청” 이른바 “궁극의 혈청”을 만들어 팔 심산으로 노동자들 몰래 피를 모은다. 그가 맡은 구역에서 유일하게 잠을 자는 한명의 하청 노동자를 만나기 전까지. 로봇 수리 기술자 박수아다. 막상 밝혀지는 비밀은 ‘아르고스’라는 이름의 AI 관제 시스템에서 발생시키는 초저주파가 인체에 영향을 미친 결과였다. 아르고스는 “노동자 각성 상태 유지를 통한 물동량 최적화”라는 단 하나의 목적에 맞춰 노동자 패턴과 효율성을 학습하고 제 기능을 강화해 왔다. 노동자들이 실상 시스템의 조력자인 셈이다. “한국에서 20년을 살아도 죽으면 이름이 없”다는 영원한 이방인 수아만이 이 아르고스를 부수고자 한다. 이 소설의 장점은 짧게 치고 나가는 문장의 속도감이다. 지적 은유도 눈에 들어온다. 논문이 ‘글쓰기 훈련’이었던 저자의 이력 덕분일까. 문장과 은유가 만나, ‘꿈’을 말살하는 노동 착취의 본질을 흥미롭게 드러낸다. 불면은 꿈을 꾸지 못하게 한다. 삶의 지향은 물론, 영혼의 자유롭고 무궁한 영토를 상실하는 것이다. 돈을 좇아 서로 불면하겠다는 자들이 유일하게 수아가 꾸는 꿈의 이야기를 듣고 그 꿈을 “상상”하는 대목에서 이 시대 우리가 잃는 것이 무엇인지를 소설은 한편으로 말한다. 아르고스는 과연 멈춰 설까. 때마침 쏟아지는 폭우에 가야 고분군이 붕괴―실제 24년 9월 있었던 일이다―되고, 토사에 물류센터 또한 붕괴 침수된다. 가히 눈대목이다. 1500년 잠들어 있던 고분군의 유골과 부장품이 멈출 줄 모르는 컨베이어 벨트 위로 나뒹굴고, 택배 상자들과 뒤섞이고, 바코드가 없으니 오류 경고음을 연방 울려 대고, 로봇에 의해 상자인 양 분류되는, 한판의 난장은 AI 세계의 단면을 조명함과 동시에 인간성과 인간의 비인간성, 장구한 역사와 미지의 내일을 무참히 혼재시키는 형상처럼 보인다. 이 소설에 관리자가 등장하지 않고, 센터 바깥의 세계와 연결 확장되지 않는다는 데서, 좁은 시계를 추궁하는 독자도 있을 법하다. 재일은 “돈 앞에서 사람은 시력이 나빠진다. 나는 근시였다”고 회고한다. 컨베이어 벨트 앞 속도에 내몰리는 하청 노동자들에게 작업반장 외 관리자나 경영진은 실제 가시권 밖이거니와, 눈앞의 욕망에 스스로 매몰되자 하면 그들의 시야는 더더욱 제한될 법하다. 소설은 ‘적응의 괴물들’로도 표명했듯, 결코 ‘아르고스’의 탓만 묻고 있지 않다. ‘아르고스’는 인문교양서 ‘AI와 군자론’ ‘AI와 인의예지’ ‘AI와 마음수양’을 펴낸 교육철학 박사 이승형(41)의 첫 소설이다. 30년 전의 제1회 한겨레문학상 이래 가장 많은 응모작(420편)과 경합해 선정됐다. 7편이 추려진 본심부터 쉬이 편향시켰던 이 소설을 두고, 심사위원들은 “AI 관련 소설을 쓰려면 이 정도의 용기와 노력이 필요하다”고 말했다. 맞다, 한겨레문학상 역대 수상작 가운데 처음으로 AI를 전면화한 작품이다. 이제 다시 신화로 가보자. 아르고스는 어떻게 죽음을 맞았는가. 잠들었을 때다. 소설과 잇자니, 지극히 인간답게 잠들고 꿈꾸고자 할 때, 아르고스는 악이 아니라, 충실한 동반자가 되겠다. 이 시대는 먼 훗날 어떤 신화로 쓰이게 될까. 임인택 기자 [email protected]